요리를 배우다 보니, ‘만드는 일’보다 ‘이해하는 일’이 더 궁금해졌다
나는 조리자격증이 5개인데, 조리사가 되지 않았다
“자격증이 다섯 개나 있는데 왜 요리를 안 하세요?”
이 질문을 꽤 자주 듣는다.
한식, 양식, 일식, 제과, 그리고 제빵기능사.
이력서에 적히면 제법 ‘그럴듯한 사람’처럼 보이는 조합이다.
그런데 나는 지금, 주방에 서 있지 않다.
오히려 그 반대에 가깝다.
나는 요리를 ‘하는 사람’이 아니라
요리를 ‘해석하는 사람’이 되려고 한다.
⸻
처음에는 당연히 요리를 잘하고 싶었다.
손으로 무언가를 만드는 일이 좋았고,
완성된 음식이 주는 즉각적인 만족감도 좋았다.
하지만 시간이 지날수록 이상한 질문이 머릿속에 쌓이기 시작했다.
왜 어떤 음식은 살아남고, 어떤 음식은 사라질까.
왜 사람들은 비슷한 맛을 반복해서 소비할까.
왜 전통음식은 ‘좋다’고 말하면서도 일상에서는 잘 먹지 않을까.
이 질문들은 레시피로는 답이 나오지 않았다.
⸻
자격증을 하나씩 따면서 오히려 더 명확해졌다.
한식은 ‘관계’를 담고 있었고,
일식은 ‘정교함’을,
양식은 ‘구조’를,
제과는 ‘정확성’을 요구했다.
같은 ‘요리’인데,
완전히 다른 언어를 쓰고 있었다.
그때 처음으로 깨달았다.
아, 이건 기술이 아니라 ‘문화’ 구나.
⸻
그래서 나는 방향을 틀었다.
요리를 더 잘하기 위해서가 아니라,
요리를 더 깊이 이해하기 위해서.
주방이 아니라 책상으로 자리를 옮겼고,
칼 대신 데이터를,
불 대신 문장을 다루기 시작했다.
⸻
요즘 나는 음식을 볼 때 이렇게 생각한다.
이 메뉴는 왜 지금 유행할까.
이 가게는 왜 이 위치에서 살아남았을까.
이 지역은 왜 특정 음식으로 기억될까.
예전에는 “맛있다”에서 끝났다면,
지금은 “왜 맛있다고 느끼는가”까지 간다.
⸻
많은 사람들이 말한다.
“그래도 결국은 요리를 해야 하는 거 아닌가요?”
나는 이제 이렇게 대답한다.
“요리를 하지 않아서, 더 넓게 볼 수 있게 됐어요.”
⸻
요리를 만드는 사람도 필요하고,
요리를 파는 사람도 필요하다.
하지만 그 사이에서
요리를 ‘읽어내는 사람’도 필요하다.
나는 그 역할을 해보고 싶다.
⸻
조리자격증 5개는
내가 얼마나 요리를 잘하는지를 증명하는 게 아니라,
내가 얼마나 다양한 방식으로
‘음식’을 이해해 왔는지를 보여주는 도구다.
⸻
그래서 나는 오늘도
주방이 아닌 곳에서,
음식을 연구한다.
그리고 언젠가는
누군가의 메뉴가 되고,
어떤 지역의 전략이 되는
이야기를 쓰고 싶다.