마음으로 지은 집

마몬도의 글

Sep 27. 2021

10년전 월요일 오전, 패브릭 소파에 앉아서 이야기를 하고 있다. 뿌연 눈물을 닦으려 허리를 조금 숙여 티슈로 손을 뻗었다. 벌써 이 곳을 드나든 지 2년째, 무릎 높이 티테이블 맞은 편에 앉은 사람 앞에서 나의 목소리만 상담실에 가득하다. 별다른 진전없는 상황으로 같은 이야기를 계속해서 듣던 상담선생님이 침통한 표정이다. 가정 내 폭력이 발생했다. 피해자는 나였다. 성인이 된 이후에도 폭력의 고리는 끊어지지 않았다. 종종 부친은 나에게 폭력과 욕설을 행사했고 이십대 성인의 다 큰 몸과 정신을 가진 채 맞았다. 20대 중반의 어느 날, 언제나 그렇듯 예측할 수 없는 폭력이 덮쳤고 이 이슈로 상담 주제는 한달 동안 같은 자리에 머물러 있었다.

‘마음 속에 집이 없네.’

상담 선생님이 내게 말했다.

오래전부터 품은 고민은 이렇게 하나의 문장으로 요약되었다.

‘마음 속에 집’이 없었기에 속상하면 발걸음은 밖을 향해 있었다. 버스를 타고 광화문 네거리를 돌아 다녔다. 계속 걷다가 발이 너무 피로해져 견딜 수 없을 때, 그제서야 집을 생각한다. 모두가 자고 있는 밤에 들어가 잠만 자고 나왔다. 평생에 걸쳐 가지게 된 습관이었다. 기억하건대 초등학교 저학년때부터 모부가 소리를 내며 싸우기 시작했다. 집에 들어가기 싫었다. 너무 어린 탓에 가출하고 싶지만 친척집도 혼자 힘으로 갈 수 없어서 나갈 곳은 없었다. 아빠의 폭력을 이기지 못해 이혼하려고 나간 엄마도 다시 들어왔으니 나만 탈출할 수 있다고 생각해본 적 없다. 아빠의 폭력을 다 보았음에도 나를 떠나 집을 나간 엄마가 밉기만 했다. 1년만에 다시 돌아온 엄마를 마주한 날은 선명하게 기억난다. 내 엄마가 살려고 집을 나간 일보다 돌아온 엄마를 마주하는 일은 얼떨떨했다.

1년동안 엄마를 찾으러 외갓댁에 가려고 수없이 뜬눈으로 밤새었던 적이 있다. ‘나도 엄마를 따라 이 집에서 나가야지.’하는 결심을 하고 돼지저금통을 갈라 용돈주머니를 꼭 쥐고 내일 입을 옷을 다 챙겨 입고 앉은 채 잠이 들었다. 외할머니네는 아빠차로만 가봤다. 경기도 성남시 **구 OO리..돌이켜보면 열 두살이 새벽에 현관문을 나서는 용기가 있었어도 아마 성남 근처에 도착도 못했을 거다. 마음은 굳게 먹었지만 아침이 밝으면 입고 있던 옷 그래도 학교로 향했다. ‘이 집을 나가고 싶다.’ 오랜 시간 마음에 되뇌이면서.

안전하지 않지만 나는 달리 갈 곳이 없었다. 그 곳이 유일한 집이었다. 내 엄마가 살러 나갔다가 다시 돌아온 집. 집의 분위기는 어색해진 초반을 제외하고는 크게 변하지 않았다. 오히려 엄마는 모든 걸 포기한 표정으로 폭력의 피해를 입었다. 강자가 누군지 서열정리가 끝이 났기에 이제는 부부싸움이라는 말은 쓰이지 않아도 되었다. 모부의 이혼 고소장을 보았을 때 ‘가정폭력’이란 말을 알게 되었다. 우리 집엔 가정 폭력이 있었지만, 살려고 한 이혼은 없었다. 마지막 재판일에 아빠가 엄마 손을 붙들고 쉬는 시간에 집으로 데리고 왔다. 마흔이 갓 넘었을 무렵 엄마는 아빠의 손을 잡고 집에 들어왔다. 그는 어떤 얼굴을 하고 있었을까.

가정폭력이 있는 집이라고 해도 그 집 현관문의 모양이 다른 집들과 크게 다르지 않았다. 단단한 현관문 안에서는 약자들을 향해 이유없이 때를 모르고 전쟁이 일어났지만서도 그런 건 가족들만 공유하는 비밀이었다.

서른이 넘자마자 나는 결혼생활을 시작했다. 신혼집, 신혼부부. 행복해 보여야 하는 단어들 뒤에서 점점 어두워져갔다. 원가족을 떠난 후, 이제는 누구에게도 공유하지 못 하는 비밀을 몰래 만들기 시작했다. 비밀의 무게와 어두운 낯빛을 숨길 수 없을 때, 나는 걸어나왔다. 불행한 집에서 평생을 보내다, 불행한 결혼생활이 이어졌다. 내게 엄마가 필요했기에 다시 돌아온 엄마를 집밖으로 내쫓을 수는 없었다. 그리고 나에게는 내가 필요해서 밖으로 뛰쳐 나왔다.

엄마와 같은 모습으로 나왔지만 동시에 다른 삶을 살려고 한 나의 결정이었다.

지금껏 가져본 적 없는 마음 속의 튼튼한 집과 안전한 가족을 상상해본다. 20세가 되면 국가에서 각자에게 맞는 집을 준다. 그러나 가정에서 폭력을 경험했거나, 자신만의 방을 가지지 못한 청소년도 이 공간에 이르게 집을 가질 수 있다. 얼마전부터 나는 친구들 5명과 1인 가구 마을을 꾸려 생활을 하고 있다. 이런 제도가 없을 때엔 누군가와 결혼을 하고 싶은 줄 알았는데 독립된 공간을 갖고 싶었던 것뿐, 독립생활이 내게 잘 어울린다는 걸 여러 번의 시도 끝에 알게 되었다.

함께 지내는 사람들은 대부분 비건이다. 오늘은 특별한 파티가 있는 날이다. 다같이 기른 텃밭 채소를 재료로 포트럭 식사를 하기로 했다. 자신의 앞접시와 식기를 각자가 정리한 뒤 우리는 이번 달에 함께 읽은 책에 대해 독서모임을 이어서 하기로 했다. 이번에 선정한 책은 마몬도 작가의 에코페미니즘에 대한 책으로 다음 주에 예정된 북토크 전에 <가족>들과 예행 연습을 하기로 했다. 같은 테이블에서 작업을 하는 사람들을 ‘가족’이라고 부르고 있다.