brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Jude May 19. 2024

갑자기

머리털 담은 짐승이 그렇지 뭐…

요즘 대기업의 횡포에 나의 모든 그나마 남아있던 감성까지 말라붙어 바스러지고 있다. 글을 쓰고 싶은데 곱디 고운-전에도 그렇지 못하긴 했지만-글이 나오질 않는다. 이래 봤자 내 손해고 내 건강만 해친다 하며 스스로를 타일러도 보고 혼내보기도 하고 여러 모양으로 다스려봐도 좁디좁은 내 마음의 한계만 볼뿐이다.

어젯밤에도 심란한 마음으로 잠이 들었는데 새벽 두 시에 갑자기 아파트 화재경보기가 울렸다. 꽤 긴 시간 동안 울리자 불안한 마음에 나가보았다. 내가 사는 아파트는 복도식인데 새벽 두 시라 그런지 옆 옆 옆집에 사는 신혼부부네만 눈을 비비며 나와 있었다. 지난번에도 오작동으로 그친 적이 있었는데 이번에는 꽤 길게 울려 불안한 마음이 점점 커졌다. 신혼부부도 자다 일어나서 정신이 없는데 일층에 내려가 봐야 하는 건지 나와 잠시 말을 나누다 경보기가 끊겼다. 그리고 다시 울리기 시작했다. 그러길 세 번 반복. 오작동인가? 그러나 혹시라도 화재면? 우리 동은 복도식에 제일 작은 평형이라 주로 신혼부부나 일인 가구 혹은 노인분들이 사는데 한 동에 세대수가 많은 편이다.

결국 119에 전화를 했다. 혹시라도 우리 아파트로 화재가 접수된 것이 있나 확인하기 위함이었다. 결론은 소방차가 출동하고 경찰이 오고 신고자의 신원 따윈 중요치 않게 난 불려 나가고… 장난전화한 것도 아닌데 이 소동의 주인공이 된 것 같아 몹시 부끄러웠다. 결국 기계 오작동인 걸로… 언젠가는 양치기 소년 이야기처럼 진짜 불이 나도 이 아파트 사람들은 꼼짝도 안 할 거야라고 나를 위로하며 잠자리에 들었지만 알 수 없는 민망함과 창피함에 한 시간마다 깨고 말았다.

이런저런 사건을 겪으면서 내가 많이 예민하고 신경이 곤두서 있는 건가 싶은 생각이 든다. 요즘 대기업의 횡포도 횡포지만 이런 상황에서 가장 나를 실망시킨 건 내 주변의 사. 람. 들.이다. 뭐 일하면서 만난 사람들에 애초에 너무 많은 기대를 한 것이 나의 잘못이지만 사람을 만나면 이익이나 계산을 하지 않는 것이 나의 방침? 이기에 나는 그냥 그 사람을 좋아한다. 그 사람이 내게 뭘 해줘서 나에게 이런 점이 유익이 되어서 그런 것을 생각하지 않고 그 사람과의 대화, 같이 보내는 시간, 공유하는 서로의 기억과 생활 따위를 나누는 자체가 좋은 것이다.

그래서 지금까지 나는 늘 어릴 때부터 지금까지 옆의 사람들을 그렇게 대해왔는데 이번에 내가 느낀 것은 그렇게 상대를 대하니 나는 어느새 국민대호구가 되어 있었다. 시공자들은 나를 돈 주는 호구로, 같은 일을 하는 다른 가게 사장인 지인들은 나를 감정쓰레기통호구로, 나는 어느새 그렇게 되어있었다.

그게 가장 마음이 아프다. 난 그들을 동료이자 때론 나이를 넘은 친구로, 때론 오빠들처럼 그렇게 존중하고 대해줬는데 그 사람들은 나를 일을 따서 일당을 벌게 해 주고 밥과 술을 맘대로 먹게 해 주고 일도 적당히 해주고 그래도 잔소리도 안 하는 호구로 보고 있었다. 내가 대기업의 횡포에 너무 힘들어 그만둬야겠다고 말할 때도 그들은 전부 그래도 경기가 어려우니 지금은 참아보라고 하면서 일의 강도나 요구하는 일 퀄리티에 대해서는 짜증을 내고 화를 냈다. 매니저들은 매니저들대로 내 시공자들을 맘에 들어하지 않아서 다른 시공팀을 쓰는 게 어떠냐고 하고 나는 조금만 더 적응해서 최대한 맞출 수 있도록 매니저들에게 부탁해야 했다. 그런데 지금 그게 다 무슨 소용인가. 나만 중간에서 이 사람 저 사람에게 욕이나 먹고 모든 문제의 책임은 나에게 오고 그들은 돈만 챙겨가면 그만이고. 나는 시공자들에게 돈을 절대 이틀 넘게 늦게 주지 않는다. 될 수 있으면 최대한 당일 입금해 주고 늦으면 그다음 날이다. 그러다 보니 더 호구가 된 것일까. 돈으로 그들의 목줄을 쥐고 흔들었어야 하나.

어떤 사장은 아침에 목수들을 모아놓고 “이 따위로 일하면서 돈 받아갈 거야?!” 이러면서 미친 듯이 화를 낸다는데 그러면 다들 확실히 마감이 좋아진다고 한다. 그렇게 대우해야 하는 걸까. 자꾸 생각하여도 싶지 않은데 그 말이 떠오른다. ‘이러니까 노가다 소리를 듣지…’ 그들은 일당이라 책임감이 없다. 그래도 난 믿었다. 일이 년을 같이 일한 사람들이고 내가 그들을 믿고 대우해 준 만큼 최소한의 책임감은 있을 거라고. 그런데 일에서 만난 사람들이 다 그렇지… 그 어느 누구도 믿을 수도 없고 그런 내가 바보만 되는 게 당연한.

나를 용서 못하겠다. 사람들이 밉다. 내가 준 믿음과 마음을 저버린 그들을. 자기 밥 줄 앞에서 한 없이 가벼운 그들의 양심을. 미워하고 있는 나를 스스로 용서 못하겠다. 그들과 술을 먹고 농담 따 먹기를 하고 일이 너무 고되니까 일하는 시간 동안은 즐겁고 싶었던 나를 스스로 용서 못하겠다. 그 사람들의 마음을 다 받아준 나를. 나에게 화를 내고 징징대고 하소연을 한 시간 넘게 하고 서로를 공감하는 척했지만 결론은 늘 그래도 내가 너보다는 낫지라고 끝나는 대화를 늘 받아준 나를 용서 못 하겠다.

지금은 정말 모르겠다. 과연 내가 앞으로 잘해나갈 수 있을지도 모르겠다. 이번 대기업 공사들이 끝나면 어딘가로 바람이라도 쐬고 와야겠다.

keyword