순백의 캔버스에 흩뿌려진 물감처럼

호텔심리학 20

호텔 알렉산드라가 음악이라면 재즈일 것만 같아. 클래식한 전형과 완전한 자유로움 사이를 오가는 느낌이랄까. 음, 술이라면 단연 위스키가 어울려. 단숨에 싱글몰트 스카치 보모어(Bowmore)가 떠오른다. 스모키한 피트향에서 최고의 세련미가 느껴지는데 한 모금 두 모금 음미할수록 과일의 달콤함과 부드러운 향긋함을 만나게 되면서 마음 한구석이 사르르르 녹아내리는, 기분 좋은 균형감을 모든 감각으로 만끽하는 만족감과 닮았단 말이지. 그리고 도시라면 코펜하겐. 코펜하겐에 있지만 다른 어떤 도시에도 어울릴 수 없을 코펜하겐 그 자체인 것만 같고. 혹여 다른 도시에 옮겨 놓는다 해도 코펜하겐을 상징하는 모습일 것만 같다. 이 작은 공간이 100년의 역사와 위엄을 지켜오면서 이 도시에 완벽히 물들어 모든 것을 빨아들여 만들어낸 궁극의 컬러가 곧 호텔 알렉산드라의 화이트 아닐까. 모로코 마라케시에 마조렐 블루가 있다면 덴마크 코펜하겐에는 알렉산드라 화이트가 있다, 고 외치고 싶다.

서걱 거리는 화이트 침구가 마치 흰 캔버스 같더라니. 그 위에 눕고 기대고 오르락내리락거린 나는 순백의 캔버스 위에 흩뿌려진 물감이었다. 어떤 색이었을까, 파란색이었으면. 순백의 벽과 창과 침대 사이 그리고 그 여백에 드리워진 보이지 않는 화려한 정신의 축제가 일어났던 현장. 흰 벽을 바라보며, 창밖을 내다보며, 또는 어여쁜 조명을 어루만지며 수많은 생각을 끄집어내고 펼쳐 보았었지. 알렉산드라가 만들어준 차분한 몸과 마음 안에서 피어오르던 조용한 열망. 그 열망의 내용인즉슨 다름 아닌 여행과 모험이었지. 언제든 어디로든 유유히 떠나자고, 모험에 뛰어들기를 주저하지 말자며 나를 부단히도 설득하던 그때의 그 생동한 활력이 새삼 그립다.

정착이란 건 나와는 어울리지 않다고 오랜 세월 생각했다, 지금도 여전하지만. 때가 되면 방랑자처럼 훌쩍 떠나는 것이 진짜 내 모습이리라 확신했었다. 그때가 어느 때일지 미리 예측하는 건 늘 어려웠지만, '그때가 지금'이라는 느낌이 임박해올 때면 주저하지 않았다. 한 때는 '정착을 원하지 않음과 방랑만을 공상하는 이 증상과도 같은 성향'의 온갖 이유나 근원을 찾아내겠다며 스스로를 괴롭히면서 틀에 가두려 한 적도 많았다. 내 또래 남들과 살아가는 모습이 달라서, 부모님의 염려 섞인 잔소리에, 인생 선배들의 (애정은 없고 오지랖만 가득한) 충고에 못 이기는 척 흔들리는 연기도 해봤지만 아무 소용없음을 금세 깨달았다. 다시 찬찬히 생각해보면 사는 모습이 다른 건 정말 다행 아닌가 생각한다는 것. 제각각의 인생이 어찌 같을 수가 있나, 차라리 다름이 뉴 노멀(new normal) 아닌가 싶더라. 부모님의 잔소리는 어쩌다 한 번 연중 이벤트 정도였지 엄밀히 내 방랑을 막으셨던 적도 없었다. 팩트 체크! 여기저기 충고를 건네는 이들의 말을 애당초 귀담아 들었던 적 없었고, 세월이 흐를수록 여전히 떠나기 위해 일을 하고 돈을 벌고 갖은 궁리를 하며 유목민의 삶을 상상하는 이런 내가 실은 늘 좋았다. 아슬아슬한 맛도 있고, 스토리도 쌓여가고, 뜻밖의 일들이 종종 펼쳐지니까. 나이 들고 힘 없어지면 후회할까? 어느덧 마흔을 목전에 둔 나는 이제 나를 잘 안다. 후회보다는 추억을 하겠지. 그리고 여전한 방식으로 또 다른 여행과 방랑을 계획하겠지. 그래서 오늘도 얼굴 잔뜩 찌푸리고 근력 운동, 빠샤. 방랑은 체력과 함께, 오예.

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저는 창밖을 물끄러미 바라봤다. 우아한 도시의 한 조각이 마치 그림처럼 펼쳐지더라. 완벽한 하늘 덕분에 영화 도입부 장면으로 쓰면 어울리겠다 싶고. 그저 모든 풍경이 선물 같아 달뜬 기분에 한참을 바라보는데 정말이지 귓가에 재즈가 흘러나오는 것 같았다지. 전날 밤 다녀온 더 스탠더드 재즈 클럽에서의 마일스 데이비스를 오마주한 연주의 여운으로부터 헤어 나오지 못하기 때문이긴 하지만... 이보다 더 재즈스러운 창가에서의 순간이 과연 내 삶에 있었는가 말이다. 이것은 과거를 향한 한탄이 아닌 '지금 여기'의 기쁨에 대한 감사와 희열이었으리라.

어느 오후 홍차를 우리고 티푸드 하나 꺼내 둔 다음 북유럽의 상징과도 같은 고상하고 기품 있는 조명 갓 아래 마음의 자리를 잡고 멋진 의자에 몸도 자리를 잡아본다. 스웨덴에서 귀하게 구해온 예술이 가득 담긴 아크네 매거진을 보며 '내가 만일 예술가라면' 따위의 상상에 빠져본다. 너무 제격인 공간에 있잖아, 란 만족의 외침 한 마디. 밤 산책에서 사들고 온 청포도의 향긋함을 벗 삼아 지출 내역을 정리하던 어떤 밤에도, 보랏빛 배쓰밤을 욕조에 휘리릭 던져 넣고 나릿한 목욕을 즐길 때에도 찾아든 생각 한 토막, '여행이 혹 여기까지 만 이더라도 괜찮다' 싶더라. 여기 이 도시, 이 공간에서 유독 고요함과 편안함에 둘러싸여 공간과 정신의 여백을 오롯이 즐기는 나 자신이 어우러진 장면 장면이 마냥 좋아서. 기억해야겠지, 나는 분명 한 때 머나먼 곳에서 이토록 고요했고, 기뻤고, 그윽했음을. 그리고 그때의 나는 언제 곤 꺼내쓸 수 있는 나이기를 소망한다.