무언가의 소리

저 멀리서 무언가가 짖는다

개인지, 고라니인지, 용인지, 사람인지

짖는 소리만으로는 무엇인지 알 수 없다

짖음을 따라 들어가 그 실체를 상상해본다
저 멀리 사는 무언가
그 무언가의 이웃에 있는 나

어제의 무언가는 거미다
오늘의 무언가는 우리다

내일의 무언가는 무엇인가

짖음이 멈추었다
난 짖기를 멈추었다.