by
Aug 28. 2024
여행의 이유는 의외로
처음으로 나의 여행을 하게 되었던 때였을까. 여행을 좋아하게 된 게. 어릴 적 멋모르고 부모님 따라다닐 때도 좋았던 느낌만은 분명 남아 있으나, 나의 여행을 하면서 비로소 여행을 좋아한다, 라고 이야기할 수 있게 되었다.
긴장했던 나의 첫 여행, 그러니까 첫 '나의 여행'은 캐나다 어학연수 시절 밴쿠버 근교 빅토리아라는 도시였다. 내가 가고자 하는 곳으로, 나의 계획과 취향으로, 나의 예산으로 하는 '나의' 여행. 빅토리아는 캐나다 사람들이 은퇴 이후에 살고 싶어 하는 도시이자, 밴쿠버에서 배를 타고 들어가야 하며, 그 이름이 영국 빅토리아 여왕의 이름을 딴 도시다.
해외에서 여행사를 끼지 않고 처음으로 일박 이일 짧은 여행을 하며 이것이 생각보다 별것 아닌 일임을 알았다. 그때가 여행이라는 나의 취향을 갖게 된 시작이었으리라 짐작한다. 사진으로 보던 것보다 더 많은 걸 보고 사진으로는 알 수 없었던 공기의 냄새를 맡으며, 알 만한 명소가 아닌 이 도시의 길과 동네를 걸으며 참 설레기도 했다. 그리고 함께 간 친구와 어느 잔디밭에 앉아 마치 처음 보는 것처럼 노을을 바라보며 스물세 살의 나는 처음으로 생각한다. 엄마 아빠랑 같이 보고 싶다. 보여주고 싶다.
떨어져 살 만한 별다른 사건 없이 엄마 아빠, 동생과 십구 년을 살았지만 대학에 가서 가족과 떨어져 일 년을 산 후였다. 처음 떨어져 본 게 아니라는 거다. 사실 엄마 아빠가 보고 싶다는 생각을 해본 적이 없었다. 보고 싶지 않았다는 게 아니라 보고 싶다, 라는 단어를 떠올려본 적이 없다는 게 적절하겠다. 나에게도 있던, 스무 살 언저리 누군가에게나 있을 법한 감당하지 못할 슬픈 순간에 지푸라기 잡는 심정으로 엄마에게 전화를 건 새벽이 있었지만, 보고 싶을 만큼 감당하지 못할 황홀한 순간은 아직 오지 않아서였을까. 가슴 벅찬 빅토리아 항구의 하늘을 그렇게도 보여주고 싶어졌더랬다.
오래 살아온 집에는 상처가 있다. 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나, 그들로부터 들은 뼈아픈 말들은 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다. 집은 안식의 공간이(어야 하)지만 상처의 쇼윈도이기도 하다. 그래서 가족 간의 뿌리 깊은 갈등을 다룬 소설들은 어김없이 그들이 오래 살아온 집을 배경으로 이야기를 전개한다.
'문학은 어떻게 내 삶을 구했는가'에서 데이비드 실즈는 이렇게 말한다.
고통은 수시로 사람들이 사는 장소와 연관되고, 그래서 그들은 여행의 필요성을 느끼는데 그것은 행복을 찾기 위해서가 아니라 자신들의 슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건들로부터 달아나기 위해서다.
(김영하, '여행의 이유')
