by
Jul 09. 2019
채워진 비움의 미학
가득 채워진 비움의 건축, 소크생물학연구소
루이스 칸의 소크생물학연구소 / 건축의탄생에서-사람들이 버스 안에서 가는 내내 시끄러운 거야. 나중에는 잠도 못자겠고 피곤하더라고. 그런데 있지, 어느 순간 약속이라도 한 듯 버스 안이 갑자기 조용해지더라?
-왜?
-바다가 나왔거든. 서해대교를 지나는데 아스라한 잔물결이 반짝반짝해 대륙 사람들은 바다 볼 기회가 별로 없지 않나? 몇몇은 아예 자리를 옮겨 심각한 표정으로 바다만 보더라고. 스마트폰으로 사진도 찍고. 가족 생각이 나는지 뭐가 그리운지 서로 한마디도 안 해. 그런데 이게 그냥 고요가 아니라 엄청나게 시끄럽던 와중에 들이닥친 고요라 되게 인상적이었어.
김애란 소설 '바깥은 여름'에서 이수와 도화가 횟집에서 나누는 대화의 일부이다.
이책을 읽으면서 오래 전 일이 기억났다. 퇴근을 하던 중에 전철이 한강을 건너자 나는 고개를 들 수 밖에 없었다. 붉은 하늘은 유유히 흐르는 한강을 이불처럼 덮었고, 솟아있는 빌딩 콘크리트를 붉게 적시고 있었다. 노을과 맞닿아 있던 한강의 절경은 열차가 다리를 지나는 아주 짧은 시간동안 조그맣고 네모난 빛 속에 깊이 처박혔던 내 머리를 꺼내주었다. 주변을 둘러보자 나 뿐만이 아니라 모두가 스마트 폰을 내려놓고 창 밖을 바라보고 있었다.
한강의 노을
거대한 자연을 저도 모르게 고개를 들어 바라보고 있다는 건 문명의 발달로 자연과 멀리 떨어져 버린 인간의 숨어있던 동물적 DNA가 자연스럽게 겉으로 발현된 건 아닐까? 문명을 최고로 여기던 인간은 결국 자연을 동경하고 있었다.
그 DNA는 건축에서도 여지없이 나타난다. 캘리포니아 주 샌디에고에 거대한 대서양의 빛을 빨아들이고 내뱉기를 반복하는 묵직한 콘크리트 덩어리가 하나 서있다. 거기에는 나무도 흙도 없다. 콘크리트 덩어리 사이로 가늘게 흘러가는 물줄기만 하나 있을 뿐 아무 것도 없다. 이 건축은 루이스 칸이 설계한 소크생물학연구소(Salk Institute for Biological Studies)이다.
루이스 칸의 소크생물학연구소 (flickr.com/photos/tatler/339218853)
소크생물학연구소는 소아마비 백신을 만들어낸 노벨상 수상자 조너스 에드워드 소크 (Jonas Edward Salk)박사의 의뢰로 루이스 칸이 1959년부터 1965년에 걸쳐 지은 건축이다. 칸은 설계를 네 번이나 수정하면서 결국 마지막에는 아무 것도 없는 텅 빈 공간을 만들어냈다.
칸은 모든 연구원들이 바다를 바라볼 수 있게 삼각형 모양의 연구실 창을 바깥으로 돌출시켰고, 천장이 높을 수록 창의적인 발상을 할 수 있다고 믿은 소크의 요구대로 천장을 3미터로 높게 만들었다. 또한 건축의 중심공간인 마당을 나무 한 그루 없이 모두 비워 사색을 할 수 있는 공간으로 만들었다. 그래서인지 몰라도 소크생물학연구소에서 노벨상 수상자가 다섯 명이나 나온 이유가 거기에 있다고 다들 확신한다.
건축의 탄생 루이스 칸 편에서