같은 제목

똑같은 제목의 시가 세 편이나 실려 있는 시집을 읽었다

같은 제목을 달고도 할 말이 그치지 않아

다시 말해야 할 것을 생각한다 나와 당신의 얼굴은

서로 같은 얼굴인데 아직 말하지 못한 것을 말하고

말하고 또 말해도 다한 거 같지 않아

장문의 메일까지 보냈던 옛날이 있었다

나는 어제의 나인데

당신은 내일도 당신인데

하루를 살고 또 다하지 못해 내일을 산다

어젯밤에는 보름달이 참 밝았다 그 달도 같은 달인데

나는 달빛 아래서 본문처럼 조금씩 바뀐다 어쩌면

우리는 달이라는 같은 제목을 달고 조금씩 달라지거나

서로 닮은 듯한 삶을 살아가는 것이란 생각인데

초록눈 사마귀 처마 끝에서 부제처럼 매달려 있다

---

어제와 오늘은 같은 오늘이고 당신과 나도 어제와 같다. 그러나 같지만 같지 않다. 마치 같은 제목으로 바꿔말해야 하는 시처럼 우리도 늘 그렇게 바꿔 말하기를 반복한다. 어제 다하지 못한 이야기를, 어제 다하지 못한 일을, 어제 다하지 못한 생각을 하고 또 한다.

백일홍이 뜨거운 햇살 아래 피고 또 피고 하는 것처럼, 매미가 어제 못다 한 울음을 또 우는 것처럼

백일홍은 어제보다 좀 더 많이 혹은 좀 더 시든, 매미는 어제보다 조금 굵어진 소리 혹은 조금 가늘어진 소리로... 다 그렇지 않은가. 어제와 같은 나를 반복하다 보면 다른 내가 와 있지 않은가.