민트 우유와 겨울 왕국

    오타와까지 운전해 가는 길, 바깥 풍경이 점점 흰빛으로 눈부시게 얼어붙어간다. 길가에, 지붕 위로 쌓여 있던 눈이 휘파람 부는 거센 바람에 휩쓸려 연기처럼 공중에 뿌옇게 흩날리는 가운데 도로 위를 달리는 차체마저 위태롭게 휘청거리고. 북쪽으로 기나긴 직진. 이렇게 떠나온 곳에서부터 더욱더 깊어져만 가는 겨울로 다가올 새 계절을 거슬러 오르는 도중 멈춰 선 어느 주유소 편의점 냉장고 안에서 민트 우유를 발견한다.  

    냉장고 앞을 서성이며 민트 우유를 직접 맛보고 싶진 않지만 그걸 당장 사서 누군가 마시는 걸 간절히 보고 싶어 하는 중학생이 애처로워, 별로 내키지 않는 일을 주저 없이 시도해 본 다음 이전과는 다를 나를 만날 기대로 한 번, 으엑. 하지만 단단한 겨울눈에 뒤섞여 봄으로 녹아내린 숲 빛깔의 민트 우유를 이대로 우리의 불호 속에다 모조리 낭비해 버릴 순 없어, 민트맛을 좋아한단 어떤 이를 떠올려 시음 직전 미리 찍어놓은 민트 우유 사진을 전송한다.

    불규칙적으로 가다 서다를 반복하며 거의 아홉 시간이나 걸려 도착. 아무 소리 없이 먹먹하기까지 한 오타와에는 벽돌 같은 눈송이가 차곡차곡 내려 쌓인 건지 익숙한 이 동네가 오늘따라 유난히 희고 네모네. 그렇다면 자, 어디 한 번 저 티 없이 온 땅을 드높인 올 겨울을 당신 얼굴 모양으로 녹여 볼까요. 순순히 차고 흰 바닥에다 두 무릎을 꿇고 눈 속에 고개를 처박는 아빠를 구경하는 아이들이 입김으로 깔깔. 바야흐로, 아니, 왜, 방학인 것이다.