그 여름의 끝에서 만난 문장들

[밑줄독서] 이성복 - 고백의 형식들

글은 자기가 살아낸 만큼 쓸 수 있는 것  

---

항상 연필로 밑줄을 그으며 책을 읽는다. 밑줄은 세상과의 만남이다. 밑줄을 긋는 행위는 본인이 어떻게 세상을 보는지에 대한 '인식'의 영역에 속한다. 책을 다 읽은 후 다시 한번 밑줄을 보며, 그때의 생각과 느낌을 반추하는 행위의 반복은 곧 자신만의 '의식'이 된다. 이러한 연유로 밑줄 긋기는 나만의 독서 의식이 되었고, 밑줄은 세상과 나를 잇는 선으로써 'MEETJUL'이 되었다

시는 언어의 진부함과 돌연함에 기대고 있다는 말. 행복한 삶도 그래야 할 것임을 믿는다. 여름이 한창이던 일요일 오후에 좋은 시공간에 대한 욕심이. 시원한 에어컨 바람과 함께 대낮에 술 한잔 하며 책을 읽고 싶은 마음. 예전에는 그렇게도 무료 모임과 공간을 찾아다녔는데 시간은 흐르고 적당히 돈도 벌고 있다. 책은 혼자 읽는 것이고, 장소는 크게 중요치 않다고 믿었던 어린 시절을 뒤로한 채 나이를 먹을수록 제대로 된 시간과 공간에 돈을 쓰는 것에 거부감이 약해지는 중이다. 결국 제대로 된 시간과 공간에는 제대로 된 인간을 만날 가능성도 높기에.

재즈가 흐르는 곳에서 하이볼 한잔과 함께 돌연히 만난 이성복 시인의 <고백의 형식들>. 폴 데스몬드의 색소폰과 피아노 선율이 조화의 쿨재즈. 사각의 종이 위에 바래진 시간을 머금은 문장은 한 여름의 끝에서 다시 살아난다.  

그리고 이제 곧 가을이 오면 그 여름의 끝에서 채우지 못했던 당신의 부재를 소중한 문장들로 가득 채우리라.   

---

시 언어의 유동성과 가변성은 현실이라는 무정형의 덩어리를 한 순간에 부수어놓는 가능성으로 존재한다  

삶에 대한 열정에서 태어나지 않는 시는 없다.  

시는 더 이상 나아갈 수도 물러설 수도 없는 삶이 궁지에 내몰려 내지르는 외마디 소리이다. 좋은 시는 그 부르짖음에 의해 읽는 사람 자신의 삶을 한 순간에 무너뜨린다.  

시에서는 착안이 절반이다. 시 정신은 대상을 뒤집으면서 동시에 스스로를 뒤집는다.  

---

 불행한 글쓰기는 변비이거나 설사인 경우가 많다.  

---

 좋은 글쓰기에는 (공기처럼) 항시 손바닥과 손등을 뒤집는 순간이 존재한다  

 의식이 아니라 무의식에 오래 젖어 있는 글쓰기를 하지 않으면 헛농사를 짓게 된다.  

 글쓰기는 항상 작은 데서 큰 데로 나아가야 한다.  

 글쓰기의 한계는 인간 의식의 한계다  

 좋은 글쓰기는 한 곳으로 계속 몰아두어야 한다.  

부드러운 글쓰기는 항상 힘을 갖지만, 부드러운 글쓰기를 위해서는 최대한 힘을 빼야 한다.
문제는 힘 있는 사람만이 힘을 뺄 수 있다.  

글쓰기는 대상을 향해 최대한 가까이 다가가는 것이다.  

나는 내 몫으로 찾아내야 할 세계가 무엇인가를 깊게 고민하게 되었다.  

당연한 이야기지만, 인간(人間)은 '사이'에 있는 존재이고 사랑도 아름다움도 '사이'에 있다.