brunch

매거진 그냥이것저것

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전하민 Aug 18. 2023

선물을 많이 하는 사람들과 그렇지 않은 나머지들

내가 나에게 선물하는 꽃에 대하여

한 달에 한두 번 꽃을 선물 받는다. 꽃들의 이름과 함께 간단한 설명이 적힌 카드가 박스에 동봉되어 있다. 리시안셔스, 다알리아 같이 대부분 생소한 이름이라 금방 잊어먹는다. 며칠 전엔 용담초가 현관 앞에 놓여있었다. 용담은 개화과정을 감상하는 게 아니라, 봉오리의 컬러감을 주로 즐기는 꽃이라고 한다. 절단된 용담초의 꽃망울을 물에 담가 놓는다고 해서 쉽게 개화하는 게 아니라고. 아무튼 난 이제 조금은 능숙하게 꽃을 고정시키기 위해 박스에 체결된 케이블 타이를 제거한다. 그리고 가지에 달린 잎사귀를 뜯어낸다. 잎이 많을수록 꽃에게 돌아가는 양분의 몫이 줄어드는 게 자연의 이치라는 걸, 나는 누군가의 설명을 듣고 나서야 알았다. 원예용 가위로 가지를 비스듬히 자른다. 경우에 따라 키를 맞춘다. 화분을 깨끗하게 씻고, 찬물에 얼음을 몇 덩이 떨군다. 그리고 꽃을 꽂는다.

사실 이 선물은 내가 나 자신에게 한 것이다. 꽃 배달 플랫폼에 정기 구독을 하고 있다. 휴대폰 알람을 대부분 꺼놓는 습관 탓에 매달 구독료가 결제되는 걸 나는 알지 못한다. 그래서 돈이 나가는지도, 꽃이 언제 오는지도 잘 모른다. 하지만 이제 슬슬 오지 않을까, 하는 느낌이 들면 어김없이 문 앞에 기다란 택배 상자가 있다. 생전 처음 보는 꽃들이 생소한 이름표를 단 채로 문 앞에 놓여있다. 생일 선물을 받는 것과 비슷한 기분이다. 대충 언제쯤 받을지를 알고 있지만, 무엇을 받을지는 정확히 모른다.

세상에는 두 부류의 사람이 있다. 선물을 주고받는 사람과 그렇지 않은 사람. 나는 명백히 후자다. 내 생일이라고 해서 현관문 앞에 서로 다른 크기의 택배 상자가 쌓여있는다거나 하는 일은 없다. 나도 마찬가지로 누군가의 생일이나 기념일을 별로 챙기지 않는다. 어느 쪽이 더 낫냐는 질문은 역시 무용하다. 사람마다 다른 건데, 보통 나고 자란 환경에서 비롯되는 경우가 많은 것 같다. 가족끼리 생일 선물을 챙기는 게 당연한 집들이 있다. 서로에게 필요했던 가전이나 제법 값이 나가는 옷, 신발 같은 걸 선물한다. 우리 집은 그런 분위기가 아니었다. 그래서 난 누군가의 생일, 혹은 의미가 있는 날짜에 적절한 선물을 고르는 게 어렵다. 그래서 잘 안 한다. 물론 그게 내가 돈을 벌면서도 부모님께 그럴듯한 선물 한번 해드리지 않은 것에 대한 핑계가 될 수는 없겠지만.

애인이 있을 땐 물론 선물에 신경을 쓴다. 그 사람이 지나가면서 예쁘다고 했던 물건이나, 좋아하는 브랜드를 기억해 두었다가 선물한다. 딱히 마땅한 게 떠오르지 않으면 그냥 솔직하게 물어본다. 그때의 반응도 사람마다 참 다른데, 상당히 서운해하는 사람이 있는 반면, 외려 넘겨짚지 않고 물어봐 준 걸 고마워하는 사람도 있다. 당연한 이야기지만 사람은 모두 제각각이다. 꽃들의 생김새나 생육이 모두 다른 것처럼. (여성을 꽃에 비유하는 건 아니니 오해하지 마시길)

어쨌거나 꽃은 진다. 잘 살아 있던 걸 인간이 억지로 꺾어온 것이니 당연하다. 매일 밤 화병의 물을 갈아주어도 결과는 크게 달라지지 않는다. 보통 일주일을 못 간다. 점점 시들고 말라가는 꽃을 나는 왜인지 버리지 못한다. 거의 썩을 때까지, 어쩔 때는 줄기 밑동에 하얀 곰팡이 비슷한 것이 필 때까지 붙잡는다. 결국 더 이상 한 공간에 있기 어려워진 꽃을 봉지에 담아 오피스텔 지하 2층 분리수거장에 가서 버린다. 그때 기분은 썩 좋지 않다.