brunch

매거진 돌아가기 위해 떠나다

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 민융 Oct 20. 2017

잠자리와의 동행

당근, 샐러드, 토마토, 감자... 또 뭐가 있더라, 아! 오렌지!

냉장고를 열었더니 식재료가 다 떨어진 게 보였다. 쌀이랑 파스타는 충분히 있었고, 방금 수확한 호박과 허브도 있었지만 이것 가지고 다시 또 일주일을 버티기는 힘들었다. 나는 백팩을 아무렇게나 매고서는 유기농 농장으로 향했다.

농장으로 향하는 길은 두 군데가 있었다. 하나는 큰길이었는데, 도로가 '그나마' 정리되어 있어서 뱀이나 들개를 만날 확률이 훨씬 낮았다. 하지만 이 길을 택하면 농장까지는 삼십 분을 걸어야 했다. 다른 하나는 좁은 샛길이었는데, 이웃집의 뒷마당을 통해 가는 길이었다. 이 샛길로 가다 보면 개울도 볼 수 있고, 농장까지 가는 시간도 십 분으로 아주 절약됐지만, 또 뱀이 나오기도 하고 들개를 볼 수 있기도 했다.

나는 잠시 고민하다 오른손에 나무 막대기를 쥐고서는 샛길로 향했다. 만약 뱀이나 들개가 온다면 나무 막대기로 쫓아버릴 생각이었다. 게다가 내가 샛길을 택한 이유는 경치나 시간의 절약도 있었지만, 나비와 잠자리를 볼 수 있다는 이유가 더 컸다. 샛길을 지나다 보면 수 없이 많은 종류의 나비와 잠자리 들이 풀이나 꽃 위에 앉아 있거나 내 옆을 지나가곤 했다. 그중에서는 내가 처음 보는 종류와 문양을 지닌 아이들도 있었다.

오 분이 걸려 도착한 이웃집의 오라시오에게 인사를 건네고 나는 뒷마당으로 향했다. 날이 유난히 좋았다. 햇빛도 그렇게 심하게 내리쬐지도 않았고, 바람은 솔솔 불고 있었다. 내가 샛길로 들어서는 순간 어떤 가느다란 실 같은 것이 공중으로 붕 날았다. 깜짝 놀란 내가 외마디 비명을 질렀다. 동시에 내 몸도 얼어붙었다. 우려하던 일이 벌어졌다. 뱀인 것 같았다. 눈을 크게 뜨고 주위를 둘러보았지만 어디로 갔는지 대체 보이지가 않았다. 산속에는 종종 독이 든 뱀들도 있어서 조심하지 않으면 자칫 큰일이 날 수도 있었다. 그렇게 얼음이 된 채로 몇 분이 더 흘렀을까. 나는 나무 막대기를 바닥에 조금씩 두들기면서 앞으로 살금살금 전진했다. 뱀은 어디론가 사라진 것 같았지만 두려웠던 나는 한참 동안 징검다리를 건너 듯 폴짝폴짝 뛰어서 샛길을 벗어났다.

가슴이 펄떡펄떡 뛰는 상태로 농장에 도착한 나는 농부에게 포르투갈어로 삐뚤빼뚤 적어 온 종이를 건네고, 곧 야채와 과일들을 건네받았다. 야채들은 내 생각보다 훨씬 더 양도 많고 무거워서 내가 준비한 백팩을 가득 채우고도 남았기에, 봉투를 하나 더 건네받아 들고 가야 했다. 그러고 나니 이제 돌아갈 일만 남았다. 물론 삼십 분이 걸려서 안전하게 가는 길을 택하면 좋겠지만, 들고 있는 봉투의 무게 때문에 금방이라도 팔이 떨어질 것 같았다. 이것들을 들고 삼십 분을 더 걷는다는 건 상상이 되지 않았다. 게다가 오는 길에 나비들도 제대로 구경하지 못했지 않는가.

나는 조심스레 다시 샛길로 들어섰다. 불안해서는 괜히 걸음마저 재촉하고 있었다. 그러던 나를 멈춘 건, 내 눈 앞을 지나가는 한 마리의 나비였다. 나비를 나를 스쳐 지나가더니 내 뒤의 풀잎에 살포시 날개를 내려놓았다. 새파란 색도 아니고 하늘 색도 아닌, 녹색과 파란색이 오묘하게 섞인 그 나비는 풀잎과 무슨 얘기를 나누고 있는지 한참이나 움직이지 않았다. 나도 나비를 바라보고 있느라 그 앞에 서서 한참이나 움직일 수 없었다. 이번에는 다른 종류의 나비가 바로 옆에 핀 꽃에 앉았다. 새 빨간 나비였는데, 신기하게도 나비의 바깥 날개와 안쪽 날개의 색깔이 조금 달랐다.

그리고 내가 그것을 발견했다.

나비를 뚫어지게 바라보던 내가 무슨 이유인지 고개를 돌렸는데, 바로 내 팔 위에 잠자리가 살포시 앉아 있었던 것이다. 몸통에 파란색과 초록색이 어우러 지고 빨간색의 점들이 조그맣게 박혀있던 그 실잠자리는 내가 한 번도 본 적이 없는 그런 종류였다. 그런데 내 시선을 느낀 탓일까, 잠자리가 다시 날아갔다. 아쉬웠다. 나는 다시 길을 재촉했다. 그런데 그것도 잠시, 다시 똑같은 잠자리가 날아오더니 똑같은 장소에 앉았다. 내 팔 위였다.

내가 걷다 보면 잠자리도 다시 날아가리라 생각했지만, 잠자리는 내 움직임에도 불구하고 매미라도 된 듯 내 팔 위에 가만히 앉아 있었다. 그리고 그 조그만 잠자리가 내 팔 위에 앉아 쉬고 있다는 사실만으로도 내 걸음걸이는 달라졌다. 잠자리와 나비가 땅 위를 걷는다면 마치 이렇게 걸을 것만 같았다. 사뿐사뿐 하는 걸음걸이뿐이 아니라 신기하게 몸도 가벼워졌다. 아니, 가벼워졌다기보다, 내 손과 등에 들린 무게가 방금 전처럼 더 이상 감당할 수 없게 느껴지지 않았다. 내 온 정신은 내 팔 위에 앉아 있는 잠자리와의 동행에 있었다.

샛길을 지나고, 이웃집을 지나, 집 앞의 대문에 와서야 잠자리는 훨훨 날아갔다. 그때서야 나는 뱀이 있던 곳을 사뿐사뿐 걸어 지나쳤다는 것을 깨달았다. 잠자리와의 동행이 나에게 내 팔과 등에 얹힌 무거운 짐과 뱀에 대한 공포마저도 잊게 만들었던 것이다.

브라질에서 사람들과 인사를 하고 헤어질 때에 종종 듣는 말이 있다.

Vai com Deus!

신과 함께 걸어라! 라는 뜻이다. 이 '신과 함께 걷는다'는 건 대체 무슨 의미일까.

집으로 돌아와 짐들을 내려놓고 멍하니 소파에 앉았다. 알 수 없는 벅참이 마음 깊은 곳으로부터 올라왔다. 신과 함께 걷는다는 것이 이런 느낌일까? 나는 어렴풋이 알 것만 같았다.

“내가 전에 신이라고 생각했던 그것, 오늘 나는 한 사람 속에서 만나네.”

페르시아의 시인 루미는 그런 말을 했다. 그는 신을 어딘가 높은 곳에 있는 존재나 멀리서만 볼 수 있는 존재로 본 것이 아니라, 어느 날 그의 곁에 살아 있는 인간 존재의 안에서 발견한 것이다. 그리고 나는 그 날, 내 팔 위에 앉은 잠자리의 안에서 어렴풋이 신을 발견했다. 그날, 나는 신과 함께 걸었다.

keyword

민융

'돌아가기 위한 여정'

구독자 88

매거진의 이전글 붓다와의 독대 물속의 물고기가 목마르다 한다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari