빛이 닿지 않는 곳에서도 자란다

형광등 아래, 소음과 사람들 속에서도 아이 둘은 자신들만의 조용한 세계를 만들어 낸다.
한 아이가 다른 아이의 귀에 뭔가를 달아주고 있다. 말없이, 아주 조심스럽게.
이곳은 놀이공원 한켠의 기다림의 공간, 사람들의 발자국과 웃음소리가 얽혀 있는 복잡한 곳이다.
하지만 두 아이는 전혀 그 소리를 듣지 않는다.
그들의 시간은 따로 흐른다.
카메라의 셔터가 눌리는 그 순간에도, 그들은 서로만을 보고 있었다.

어쩌면 이 장면이야말로 ‘자란다’는 말의 진짜 의미일지 모른다.
누군가를 위해 손을 내밀고, 그 손끝으로 세상을 알아가는 일.
성장은 갑작스럽게 일어나지 않는다.
작은 움직임 하나, 조심스러운 터치 하나가 쌓여서,
어느새 ‘함께 있음’이 된다.

형광등의 차가운 빛이 두 아이의 머리 위를 비춘다.
자연광이 사라진 자리에 인공의 조명이 있다.
하지만 빛은 여전히 따뜻하다.
빛이 닿지 않아도, 서로의 눈빛이 그 자리를 대신한다.
그 작은 세상 안에서, 그들은 자란다.

한 아이가 장난스럽게 혀를 내민다.
그 표정에는 설명할 수 없는 자유로움이 있다.
누구의 시선도 신경 쓰지 않는 얼굴,
오직 지금의 순간에만 집중하는 얼굴이다.
아이의 장난은 단순한 장난이 아니다.
그건 세상에 대한 선언이자,
‘나는 나야’라는 가장 순수한 자기표현이다.

조명이 반짝이고, 배경은 흐릿하다.
도시의 밤처럼 어둡고 빛나는 공간에서,
그 아이의 얼굴만이 또렷하게 떠오른다.
이 사진을 찍으며 나는 생각했다.
아이의 표정은 늘 빛의 방향을 바꾼다.
빛이 그를 비추는 게 아니라,
그가 빛을 만들어내는 것 같았다.

사진 속 장난스러움이 오래 남는다.
시간이 지나 이 사진을 다시 볼 때,
나는 이 순간을 떠올릴 것이다.
조명 아래에서도 아이의 얼굴이
스스로 빛나던 그 장면을.

계단을 따라 앉은 두 아이.
한 아이는 포즈를 취하고, 다른 아이는 카메라를 향해 정면을 바라본다.
둘의 표정은 묘하게 다르다.
하나는 세상을 향하고, 하나는 그 세상 속에서 자신을 발견한다.

놀라운 건 그들 사이에 흐르는 침묵의 온도다.
소란스러운 배경과 달리, 두 아이 사이에는 조용한 유대가 있다.
함께 웃고, 함께 놀지만, 그 웃음의 끝에는 언제나 ‘나’와 ‘너’의 경계가 있다.
그 경계를 아는 것, 그건 어른이 되기 전에 배우는 첫 번째 감정일지도 모른다.

나는 계단 아래에서 그들을 찍었다.
빛은 위에서 아래로 떨어지고,
그 빛은 완벽하게 고르지 않았다.
어디는 밝고, 어디는 어두웠다.
그 불균형이 오히려 자연스러웠다.
인생의 빛도 언제나 그렇게 오지 않는가.
고르게, 공평하게 비추지 않지만
그 불균형 속에서 사람은 자란다.

줄을 서 있는 동안, 아이는 휴대폰을 본다.
작은 화면 속 세상은 어쩌면 그녀가 자라며 처음 마주하는 또 다른 ‘세계’일지도 모른다.
그 얼굴에는 호기심과 익숙함이 동시에 있다.
세상을 배우는 방식이 점점 달라지고 있다는 사실을
이 한 장의 사진이 말해준다.

빛은 차갑고, 눈은 따뜻하다.
손가락이 화면을 스치며
아직은 다 알지 못하는 세상과 연결된다.
그 순간의 집중은 놀랍도록 고요하다.
주변의 소음이 사라지고,
조용히 빛이 그녀의 얼굴을 감싼다.

나는 이 장면을 보며 생각했다.
빛이 닿지 않아도, 아이들은 자란다.
그 빛이 자연의 것이든, 인공의 것이든,
결국 중요한 건 ‘무엇을 바라보는가’였다.
세상은 그렇게, 손 안의 작은 화면에서도 확장된다.

창문 앞에 선 아이가 카메라를 들고 있다.
바깥의 성 모양 건물들, 놀이기구, 그리고 사람들의 움직임.
그 모든 걸 한 장의 사진에 담으려 한다.
그 손끝의 진지함이 믿기 어려울 정도로 단단하다.

빛은 유리창을 통과하며 부서지고,
그 파편들이 아이의 얼굴 위에 흩어진다.
아이의 시선은 그 빛의 조각을 따라가며
자신만의 구도를 찾아간다.

나는 그 모습을 보며 알았다.
아이들은 세상을 바라보는 방식으로 성장한다.
그 시선은 단순한 관찰이 아니라,
세상을 이해하려는 시도다.
이 장면에서 ‘배움’은 학교가 아닌
유리창 너머의 세계에 있었다.

사람들 사이에서, 아이가 홀로 서 있다.
두 손은 허리에 얹혀 있고, 표정은 단단하다.
그 앞에는 세상이 있다.
낯선 공간, 수많은 사람들, 빛과 소리와 냄새가 뒤섞인 곳.

이제 아이는 누군가의 손을 꼭 잡지 않아도
그 자리에 서 있을 수 있다.
그게 성장이다.
어두운 조명, 소음, 복잡한 군중 속에서도
자신의 자리를 찾아 서는 일.

빛이 닿지 않아도,
그녀는 충분히 자라고 있었다.
그 어둠 속에서도 빛을 찾아내는 능력,
그건 어른도 가지기 힘든 힘이다.