나를 힘들게 하는 건 내 계획표일지도 모른다

지난주는 하루도 수영장에 가지 않았다

월요일에는 병원에 가서 피검사를 했고, 점심시간에는 영양주사를 맞았다. 그렇게 몸을 겨우 세워 사무실로 돌아왔고, 하루 일과를 마쳤다.

숙제처럼 치르던 루틴 중에서 수영과 피아노 연습을 잠시 멈추었다. 계획표에는 여전히 선명하게 적혀 있었지만, 몸은 조용히 고개를 저었다.

남편은 매일 시계처럼 사는 사람이다. 새벽 다섯 시 반에 일어나 여섯 시부터 일을 시작한다. 교사였고, 교장이었고, 지금은 개인택시를 운전한다. 긴 세월을 성실하게 살아온 사람 곁에서 나는 종종 나의 흔들림을 더 크게 느낀다.

가끔 나는 남편에게 말한다.

“나도 일을 그만두고 싶어.”

일을 못해서가 아니다. 오히려 잘하려고 할수록 그런 마음이 더 자주 올라온다. 잘하고 싶은 마음은 사람을 앞으로 밀어주지만, 때로는 사람을 벼랑 끝까지 데려가기도 한다.

조직 안에서의 하루는 매번 다른 강의실 같다. 민원인을 만나고, 동료의 말을 듣고, 누군가의 표정을 살피며 나는 배운다.

아, 사람은 이렇게도 생각하는구나.

나는 또 오늘 하나의 인간을 배웠구나.

그러나 배움에도 체력이 필요하다. 마음을 다 쓰고 나면 몸이 먼저 주저앉는다. 말 한마디가 잘못 건너가 오해가 되고, 작은 에피소드가 산처럼 쌓이는 날도 있다. 그 속에서 나는 갈등을 만들고 싶지 않아 자주 참는다. 참는 일에도 근육이 필요하다는 것을, 나는 뒤늦게 배운다.

스탠퍼드 행동과학자 BJ 포그는 인간의 행동을 의지만으로 설명하지 않는다. 그는 어떤 행동이 일어나려면 동기, 능력, 신호가 같은 순간에 함께 있어야 한다고 말한다. 하고 싶은 마음이 있어도 몸이 감당할 능력이 없으면 행동은 일어나지 않는다. 신호가 와도 환경이 받쳐주지 않으면 루틴은 지속되지 않는다.

이 말이 위로가 되는 이유는 단순하다.

루틴이 무너진 날,

나를 실패자로 부르지 않아도 되기 때문이다.

수영장에 가지 못한 것은 게으름만은 아니었다. 피검사를 하고, 영양주사를 맞고, 사무실로 돌아가 하루를 버틴 몸이었다. 피아노 앞에 앉지 못한 것도 의지가 약해서만은 아니었다. 마음과 몸이 이미 서로 다른 속도로 걷고 있었기 때문이다.

거창한 목표를 세우는 일은 어렵지 않다.

매일 수영하기.

매일 피아노 치기.

매일 글쓰기.

매일 운동하기.

글자로 적으면 모두 반짝인다. 하지만 목표가 완성되려면 직장 환경, 몸의 컨디션, 마음의 여백이 함께 있어야 한다.

목표는 혼자 서 있지 못한다.

목표에도 받침대가 필요하다.

그 받침대가 흔들리는 날에는 목표를 버리는 것이 아니라, 목표의 크기를 줄여야 한다. 수영장에 못 가는 날에는 잠을 자는 것이 운동일 수 있다. 피아노를 치지 못한 날에는 음악을 듣는 것도 연습일 수 있다. 글 한 편을 쓰지 못한 날에는 한 문장을 붙잡는 것도 글쓰기일 수 있다.

세상의 징조는 멀리서만 오지 않는다. 내 몸의 피로로도 오고, 주변 사람의 표정으로도 오고, 자꾸만 미뤄지는 약속과 멈춘 루틴으로도 온다.

동쪽 하늘이 붉게 물들면 아침이 오듯, 몸이 자꾸 무겁다면 쉬어야 한다는 신호일 수 있다.

나는 오늘도 나를 다그치려다가, 겨우 멈춘다.

어쩌면 나를 가장 많이 힘들게 하는 건 일이 아닐지도 모른다. 사람도, 조직도, 세상도 아닐지 모른다.

나를 가장 힘들게 하는 건

내가 나에게 들이대는 계획표일지도 모른다.

그래서 이번 주의 계획은 실패가 아니라 수정이다.

나는 나를 포기한 것이 아니라,

나를 오래 데리고 가기 위해

계획을 바꾸는 중이다.