인생은 ‘나’를 찾아가는 여정

무라카미 하루키 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』

무라카미 하루키는 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』를 통해 삶은 진정한 ‘나’를 회복하는 여정임을 밝힌다.

@ 진정한 ‘나’를 찾아가는 여정은 굉장한 피로감과 수고로움이 요구된다. 우선 내 스스로가 진정 누구인지 모른다는 것. 그동안 자기 자신에 대한 인식은 타인들과의 관계에 근거해서 이루어져 왔다. 그 관계들 안에서 발생하는 여러 요구들이 ‘나를 그렇게 만드는 것만 같고, 내가 그러해야만 할 것’ 같기 때문에, 쉽게 타인들과의 관계 안에서 ‘나를 형성’하곤 한다. 그런데 계속해서 변화하는 타인들과의 관계 안에서, 내가 그 관계에서 발생하는 여러 요구들을 다 충족시킬 수 없다는 사실이 나를 지속적으로 불안하게 만든다. 이러한 불안은 어렵사리 ‘본래의 내가 누구인지’라는 질문으로 옮겨가도록 한다.

@ 이 질문에 도달했을 때, 도리어 이 여정은 오리무중 속에 빠져버린 것만 같은 느낌이 든다. 내가 진정 좋아하는 것이 무엇인지라는 기초적인 질문에서부터, 나와 관련한 여러 관계들에 질문을 던지기 시작하게 된다. 이 과정 속에서, 그간 타인들과의 관계 안에서 발생하는 여러 요구들에 대해 답하느라 유보했던 삶의 본질적인 질문들을 맞닥뜨리게 된다. 퀘퀘히 먼지 덮인 이 질문들은 내가 의식하지 못한 때에도 줄곧 답을 바라며 기다려왔던 것이다.

@ 이제 여러 질문들에 대해서 스스로 답을 해야만 한다. 행복, 기쁨, 사랑 등등. 그 의미가 무엇인지.. 내 스스로가 하는 대답들이 아무리 촌스러워 보일지라도, 나의 실존에 근거한 언어로 이 질문들을 채워나갈 때, 나 스스로가 진정 살아있음을 느끼게 된다. 이 과정 속에서, 진정 사랑할 수 있고, 슬퍼할 수 있으며 기뻐하는 나 자신을 발견하게 된다. 그러나 이러한 삶의 태도는 불안과 굉장한 피로감을 불러일으킨다. 그간 습관적으로 타인들의 목소리에 근거하여 형성해왔던 내 안의 가치질서들의 뿌리를 캐내어, 온전히 내 목소리로 다시금 주춧돌을 세우기란 여간 쉽지 않은 작업이기 때문이다. 이 작업 속에서 괜히 나 혼자만 타인들과 괴리된 채로 고립된 상태에 빠진 것은 아닌지 끊임없는 의심을 하게 된다.

@ 그럼에도 내 안의 불안은 끊임없이 나로 하여금 이 여정을 따르도록 한다. 구체적인 대상이 없는 이 불안은 근본적으로 ‘나 답게 살라는 내 안의 울부짖음일 것’이다. 진정 살아있음을 느끼고자 하는 이 불안의 여정은 언젠가는 온전히 자기 자신으로 서있을 수 있는 목적지로 인도해줄 것이다. 때로는 이 여정 안에서 불안 때문에 지쳐 쓰러져 더 이상 못 갈 것만 같을지라도, 진정 나답게 살았었던 사랑과 기쁨의 체험이 나로 하여금 계속해서 이 길을 가도록 부추겨 끝내는 그 목적지에 도달하도록 이끌 것이다. 그 희망으로 오늘도 우리는 살아가는 것이 아닐까..