웬일로 일찍 들어온다는 그에게
(부제: 시치미와 함께 젓가락을 건넨다)
“저녁 안 먹고 일찍 들어갈게.”
남편의 현재 상황 보고.
“응~ 알겠어.”
아무렇지 않은 듯
짧은 대답을 하며
방금 올라온 감정을
8등분으로 나눠 담았다.
이건 사모님의 오래된
감정 정리 방식.
그중 소분해둔 성가심을
냉동실에 넣고
앞치마를 두른다.
뭘 해볼까,
감정도, 저녁도 어떻게 조리해볼까.
맛있게 하자니 또 기대할 것 같고
맛없게 하자니
자존심이 허락하지 않는다.
이럴 땐 궁중음식을 배웠다는
그 프라이드가,
뭘 맡겨둔 것처럼 펄쩍 난리다.
‘음식은 마음’이라는 말을
실제로 국물 맛으로
증명할 줄 아는 사람,
그런 내가
이번만큼은...
‘무맛의 품격’을 고민한다.
언제나
저녁거리 사온다 그러면 땡큐,
저녁 먹고 온다 그러면 더 땡큐.
그런데 왜 그랬을까.
'저녁은 어떻게 할 거야?' 하는
다정한 메시지는 왜 보냈을까.
아마도, 당신이
나를 챙겨준다는 느낌이 그리웠던 걸까.
아니면,
내가 만든 된장찌개보다
따뜻한 한마디가 더 그리웠던 걸까.
...호호호
결국 오늘 저녁엔
궁중떡볶이도, 갈비찜도 없다.
대신 깊은 감정 하나가 보글보글.
곧이어 현관문을 열고 들어온
그에게 시치미 뚝 떼고
“동네에 새로 생긴 가게가 맛집이래”
한 마디 툭 던진다.
조명은 살짝 어둡게
테이블엔 예쁘게 플레이팅된
배달음식.
간장 치킨에 청양 고추 추가.
내가 좋아하는 거지만
“이게 인기가 많대~” 하며
젓가락을 슬쩍 내민다.
그렇게 감정을 데우지 않고,
음식을 식히지도 않고
선택할 줄 아는
사모님으로 남는다.
감정적 사모님의 감정 요약
“된장찌개보다 뜨거운 건
내 마음이었다.”
“요리는 멈췄지만
자의식은 은근하게 끓고 있다.”
