메이드 인 공장

'메이드 인 공장' / 김중혁 저

(지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.)

소설가들의 에세이를 읽는 걸 좋아한다. 소설을 읽으며 상상해보던 작가의 성격, 가치관, 삶의 모습 등을 에세이를 통해서 엿볼 수 있기 때문이다. '메이드 인 공장'을 읽으면서 김중혁 작가님을 만나보고 싶어졌다. 글에서부터 얘기를 나눠보면 즐거울 것 같은 느낌이 물씬 풍겼다.

이 에세이는 저자가 한겨레에 1년 동안 연재한 칼럼을 모은 책이다. 총 열네 군데 공장을 돌아다니며 쓴 공장 탐방기가 들어있다. 제지, 콘돔, 브래지어, 간장, 가방, 지구본, 초콜릿, 도자기, 엘피, 악기, 대장간, 화장품, 맥주, 라면 공장까지 다양한 공장들의 이야기가 유머러스한 문체와 만나 즐겁게 읽힌다.(사실 열다섯 군데지만 한 군데는 김중혁 작가님의 개인 글 공장이다. 김중혁 사장님?) 우리는 공장 하면 회색빛 벽으로 된 커다란 건물과 웅웅 거리는 기계의 소음, 왠지 오존층을 파괴하고 있을 것만 같은 검은 연기를 떠올린다. 하지만 이 책에서 저자는 직접 돌아다닌 공장들에 대해 이야기하며 칙칙한 공장의 이미지를 깨고 그 속에서 일하는 사람들의 모습, 노력, 땀과 열정을 보여준다.

우리가 일상생활에서 사용하는 물건들이 만들어지는 과정을 읽는 것은 즐겁고 놀라웠다. 하나의 물건을 만드는 과정 속에는 생각보다 훨씬 큰 노력과 구슬땀이 들어가고 생각지도 못한 과정들이 존재하기도 했다. 당연히 기계가 넣는 줄 알았던 너구리 라면 속 다시마는 사실 사람이 일일이 손으로 넣는 것이고(그 덕에 다시마가 두 개나 들어있는 로또가 존재하는 것이다!), 콘돔 불량품 검사 과정에서는 사람이 직접 콘돔을 하나하나 검사를 위한 철형에다 끼운다(아주 정확하고 재빠르고 일사불란하게). 그냥 종이를 인쇄해서 붙이기만 하면 되는 줄 알았던 지구본 공장에서는 정확한 정보를 지도에 넣기 위해서 어느 나라가 수도를 옮기는지, 나라의 이름이 바뀌거나 독립한 나라는 없는지(버마에서 미얀마로 이름이 바뀌었다거나 남수단이 분리독립을 했다거나) 눈에 불을 켜고 정보를 모으고 간장 공장에서 나오는 간장은 숙성 탱크 안에서 1그램당 100만 마리 이상의 효소들과 함께 무려 6개월이라는 시간을 거쳐서야 세상 밖으로 나올 수 있다.

마트에서 몇 천 원을 주면 살 수 있는 간장에도, 오동통한 면발의 너구리 라면 속에도, 편의점에서 간단하게 살 수 있는 콘돔 안에도 수많은 사람들의 노동이 들어가 있는 것이다. 초등학교 때, 매일 식사 전 농부 아저씨 감사합니다를 외치며 머릿속에 새겼던 사실을 나이를 먹으면서 잊어버릴 때가 잦다. 내 주변에 있는 모든 것들이 실은 누군가의 시간과 노력으로 만들어졌다는 사실을.

이 책을 단순한 공장 탐방 보고서가 아니라 감칠맛 나는 에세이로 끌어올리는 데는 김중혁 사장님의 글 공장이 단단히 한몫했다. 군데군데서 튀어나오는 (아재끼가 다분한) 유머들과 소설가의 관점으로 생각지 못한 방향에서 바라보는 시선. 두 가지가 합쳐져 나온 김중혁 글 공장의 완성품 '메이드 인 공장'은 품질 보증 상품이다. 간장 공장 산책기에서 어김없이 처음부터 치고 들어오는 간장 공장 공장장 말장난이라던가(사실 안 나오면 서운할 뻔했다), 단거는 위험(danger)하다는 아재 냄새가 풀풀 풍기지만 5분 후 피식 웃게 되는 문장, 지구본 조립 전문가가 툭툭 쳐가며 남반구와 북반구를 조립하면 이렇게 쉽게 지구가 만들어진다는 귀여운 농담까지. 작가님 본인의 에피소드들과 섞이며 여기저기 들어가 있는 유머들은 윤활유처럼 '메이드 인 공장'이 부드럽게 돌아가도록 만든다.

각 물건들에 대한 작가님의 남다른 시각도 '메이드 인 공장' 완성에 큰 역할을 했다. 코르셋 대신 간편한 속옷으로 제작된 브래지어가 여자의 속옷이라기보다는 일하는 여자의 작업복 같다는 말이나 화장을 지우고 나서야 감정의 전쟁터에서 겨우 벗어나는 셈이라는 문장, 갓 만들어진 지구본을 향해 팽팽하고, 따끈따끈하고, 온화하고, 주름 하나 없는, 새것인 지구가 부럽다고 말하는 농담 반 진담 반의 이야기는 독자들이 새로운 시각으로 주위를 둘러보도록 만든다.

소설가의 시각과 관점, 유머러스하고 유려한 문체, 우리가 알지 못하는 공장 내부의 이야기가 합쳐져 만들어진 '메이드 인 공장'. 김중혁 글 공장에서 1년의 기간을 거쳐 제작된 상품이다. 김중혁 글 공장 속 수필 라인 노동자들의 실력과 노력을 믿어보기로 하자.

소설 속 한 문장

다시마만큼은 인간이 넣는 세상을 꿈꾸지만 쉽지 않을 것이다.

기계는 더욱 진보할 것이다.