by
Mar 15. 2024
L에게 쓰는 편지
#12 호불호가 강한 2세 아기, '엄마 십빠, 하나.'
2024.03.15
리나에게,
좋은 아침.
이른 아침, 내 볼에 느껴지는 귀여운 감촉.
내 볼에 뽀뽀를 쪽 하며
'엄마 자자 떠?(잘 잤어?)'
라고 물어보는 너.
오늘 아침 우리가 나눈 대화야.
'엄마 햅삐?(Happy)'
'응 엄마 행복해'
'엄마, 노 슈퍼?(안 슬퍼?)'
'응 엄마 안 슬퍼'
'리나도 햅삐'
'리나도 행복해?'
'네'
'리나도 잘 잤어?'
'네'
한국어, 영어, 스웨덴어를 섞어 말해서 더 귀여워.
아침에 일어나 나의 기분을 살피는 너를 보고 조금은 미안했어.
어제 아침 내가 너한테 짜증을 조금 냈거든.
너는 애착인형이 없는 대신 나를 애착 인간으로 여기고 있거든.
나를 꼭 껴안고 내 얼굴을 계속 만지거나 내 살을 만져야 안정감을 느끼더라.
그러다 보니 본의 아니게 네 동생을 품고 있는 내 배를 발로 차기도 해.
새벽에 네가 깨서 나를 부르면 나는 네 방에 가서 자게 되는데
그럴 때마다 내가 편히 못 자거든.
그날따라 유난히 나에게 치대던 너에게 살짝 짜증을 냈어.
이제 리나 방에 못 오겠다고, 자꾸 엄마 못 자게 할 거면 엄마는 엄마 방에서 잘 거라고.
다음날인 오늘, 네가 내 기분을 살피더라.
참 미안하고 죄책감 들고 그러더라.
너의 애착인형이 나라서 나로 하여금 네가 안정을 찾는 것인데,
네 잘못이 아닌데,
네 탓을 하는 내가 참 엄마 자격이 없는 것처럼 느껴졌어.
늘 나보다 30분 먼저 일어나는 네가
오늘따라 내 옆에 가만히 누워있더라고.
우리가 일어나는 시간인 7시 30분 정도가 되자 네가 뽀뽀하며 날 깨운 거야.
너는 어쩜 그렇게 착하고 마음이 넓을까.
엄마 자격 한참 미달인 나를 엄마로 키우느라 네가 고생이 많다.
며칠 전, 하원길.
낮잠을 안 잔 네가 피곤해서 짜증을 유난히 부리던 날이었어.
걸어가고 있는데 네가 무슨 이유 때문인지 짜증을 냈어.
그리고 울기 시작했지.
나는 그냥 근처 벤치에 앉아 네가 다 울기를 기다렸어.
실컷 울더니 나에게 다가와 안아달라고 말하더라.
너를 안아줬더니 네가 내 품에 안겨 코를 훌쩍이며 말했어.
'엄마, 리나 십빠, 하나'
두 귀를 의심했어.
네가 욕을 하는 줄 알았거든.
'응? 무슨 말이야?'
'리나 십빠, 하나'
내가 못 알아듣자 너는 계속해서 저렇게 말했어.
내 머릿속은 복잡했지.
대체 누가 네 앞에서 욕을 했길래 네가 배운 걸까?
나는 저런 욕을 육성으로 절대 내뱉는 사람이 아닌데.
네 아빠는 한국인이 아니니 더더욱 아닐 테고.
네 할머니 할아버지도 저런 욕을 하는 사람들이 아닌데.
몇 번을 더 되뇐 네 목소리에 불현듯 깨달았어.
'아, 리나 슬퍼? 화나?'
'응, 리나 십빠, 하나'
슬퍼, 화나.
욕이 아니라 네 기분을 말해주는 거였어.
그 순간 참 웃기고 귀엽고 장하고.
슬프고 화난다는 감정을 말하는 네게 욕을 한다고 착각한 나도 웃기고.
왜 화나고 슬프냐고 되묻자
엄마라고 답하는 너.
내가 너를 화나게 했구나.
명확히 나를 콕 집어 얘기해 주는 네가 참 기특했어.
또 어느 날
너에게 다가온 강아지 한 마리가 있었어.
꼬리 흔들며 네 냄새를 킁킁거리길래 네가 살살 쓰다듬었어.
그랬더니 그 강아지가 네 손을 핥았어.
네가 소리를 꺅 지르며 너무 좋아하더라.
한껏 빵빵하게 솟아오른 볼때기에 날 닮은 인디언 보조개가 그어졌고
세상 행복한 함박웃음을 지으며 네가 말했어,
'리나 좋다! 리나 멈머 좋다!'
네가 네 그 웃음을 직접 봤어야 했는데.
어쩜 너는 이렇게 순수하고 해맑을 수 있을까.
너는 아이스크림도 좋아해서
일주일에 한 번 아이스크림을 먹는 날에
'아킴 (아이스크림) 좋다!' 라며 세상 행복한 미소로 2유로짜리 아이스크림을 먹는단다.
2유로 아이스크림에 행복한 너너는 먹는 것도 참 좋아해서 늘 행복한 미소를 지으며 밥을 먹어.
그리고 나를 닮아 국에 밥 말아먹는 것을 참 좋아하는데
그럴 때마다 너는 기분이 좋은지
'밥 좋다!' 라며 활짝 웃어.
내가 만든 오트빵을 맛있게 먹어주는 너
미역국에 이미 밥 말아먹었는데 밥을 또 먹는 너