내가 안 보인다

마트료시카

내 안에

내가 많다

내 기억을 열면

가족이 나오고

엄마가 나오고

그런데 엄마의 젊은 사진엔

내가 없다

내 컸던 꿈과

작아진 내일과

더 이상 열리지 않는

오늘이 있다

커다란 하루 속엔

갑질 속의 낮이 있고

술자리의 밤이 숨어있고

지도를 열면

큰 도시가 나오고

더 벌리면

조그만 마을이 나오고

내 어린 시절이 나오고

그런데

내가 안 보인다

나는 많은데

내가 없다