길랑발레 증후군환자 보호자시점 1

남편이 쓰러졌다

Jul 6. 2025

~그날의 일기를 여기에 옮깁니다~

D DAY

어디서부터 어긋났을까? 남편을 쓰러뜨린 바이러스가 어떤 숙주를 통해서 남편의 몸에 들어온 그날. 그 시간으로 나의 기억을 뒷걸음질 쳐본다.

나는 비빔밥을 남편은 육회비빔밥을 시켰다. 백화점 안 식당가에 위치한 이 한식집은 언제나 웨이팅줄이 길다. 이날은 점심시간이 조금 이른 탓이었던지 바로 입장이 가능했다. 둘 다 맛있게 점심을 먹었다.

딸아이는 지금 그날의 점심식사를 많이 후회하고 있다. 식사 후 채 이십 분도 안 돼서 내가 급설사를 했고 남편은 다음날부터 설사가 시작되었다. 설사만 하는 나와 달리 남편은 고열을 동반한 장염이었다. 어쨌든 동네 병원에 다니면서 둘 다 설사는 멈추었다. 이날 그 한식집에 우리의 식중독에 대하여 알렸어야 했다.

설사가 시작되고 딱 열흘 뒤, 그 사이 남편의 몸이 많이 쇠약해졌는지 입술 주변에 기포가 생겼다. 헬스장에서 함께 운동을 했다. 숄더 플레스 운동을 하는데 평소 운동을 하던 무게에서 10킬로를 줄였는데도 잘 움직여지지가 않더라고 했다. 다리에 힘이 빠진다고도 했다. 설사 후유증쯤으로 알았다.

그날이 금요일 밤이었다. 내일 아침 일찍 병원에 가기로 하고 우리는 그렇게 잠자리에 들었다.

D+ㅣ

새벽 다섯 시 남편이 침대 머리맡에 웅크리고 앉아있다. 서지도 걷지도 못한다. 119를 불렀다.

세수는 물론 양치질도 못한 채 구급차에 함께 탔다. 겨우 잠옷만 갈아입었을 뿐. 내가 뭐를 입고 따라나섰는지도 모르겠다. 구급차 안에서 남편은 119 대원이 시키는 대로 팔을 올리고 십 초간 정지하는 동작을 했다. 환자수송경험이 많은 119 대윈에게 물었다. 전형적인 뇌경색 환자와는 조금 다르다고 했다.

오늘은 토요일이고 더구나 의사들은 파업 중이다. 집에서 가까운 S병원은 아예 가 볼 엄두도 내지 못하고 D병원에서 보이콧을 당한 뒤 외곽의 C 대학병원 응급실에 도착했다, 서둘러 머리와 척추 시티사진과 MRI촬영을 했다. 잠시 후 당직 의사가 검사결과를 알려주었다. 뇌와 척추는 괜찮으니 월요일 신경과 진료를 잡아 줄 테니 그날 오라고 한다. 하지만 점점 몸이 굳어가는 남편을 데리고 어떻게 집에 갈 수 있겠는가 , 의사에게 간호사에게 수없이 사정했지만 응급실 원칙만 주장할 뿐이다.

관장을 요구했다. 설사가 그친 후 사흘동안 변을 보지 못한 남편이 장을 비워내면 혹시라도 괜찮아질지도 모른다는 어리석은 생각이 들었기 때문이다. 남편의 근육은 이미 괄약근에 힘을 줄 수 없을 정도로 굳어졌던지 두 번의 관장에 실패하고 급기야 간호사가 직접 항문에 손을 넣어 변을 들어내는 작업을 했다. 남은 처리는 오롯이 나에게 맡겨졌다.