꽃자루를 구부려 낚싯바늘을 만들어
꽃봉오릴 바늘에 꿰 공중에 드리우고
하루, 이틀, 사흘 ……
그냥 기다리는 거야
꽃이 활짝 필 때까지
물고기가 꽃을 물 때까지
낚싯대를 들어 올리자
초록 물고기가 줄줄이 올라왔어
늙기도 전 등이 굽은 어른아이가 있는가 하면
꼬리를 위로 향한 채
자맥질하는 개구쟁이도 있었지
그때 알 것 같았어
아주 오래전 세상은 물나라였다는데
풀과 꽃과 나무와 새, 사람도 물나라 시민이었다는데
아파트 11층 베란다 창문 너머
아직, 바다가 있었던 거야
물속에 떼놓고 온
비늘이랑 아가미, 지느러미 찾아
고추도 살랑살랑
공중을 헤엄치고 있었던 거야
<<동시 먹는 달팽이>> 청소년시 수록