프롤로그

다정한 시간들

by 수수

Nov 1. 2019

올해 초 이 곳에서의 유일한 친구와 허망하게 작별했다.

그 곳에서 평안하길

새로운 생활을 시작하느라 여유가 없던 내 형편과

아이를 낳고 육아에 바빴던 친구의 사정상

서로 만날 날을 살피다가 잡은 약속은

오락가락하는 비 때문에 당일 날 미뤄야만 했다.

친구와의 마지막 메세지

하지만 다시 연락하겠다던 친구 대신

예전에 딱 한 번 뵈었던 친구의 남편 분에게서 온

믿을 수 없는 소식이 친구의 마지막 연락이었다.

루시는 꽃을 짊어지고

친구와는 미국에서 어학연수 시절에 처음 만났다.

당시 갑자기 우리 집에 놀러 왔을 때

집에 있는 재료로 대충 떡볶이를 만들어 줬었다.

내가 잠시 일본에 살았을 때는

친구가 순두부찌개를 먹어보고 싶다고 했다.

나는 단 한 번도 해본 적 없었지만

같이 살던 언니들이 재료를 기꺼이 꺼내 주고

거의 다 만들어 줬기 때문에

무사히 식탁을 차릴 수 있었다.

이번에는 친구와 가족들을 정식으로 초대하고 싶었다.

내 새로운 가족과 친구의 가족이 식탁에서 마주하는

그날을 상상하고 기대했다.

하지만 그날은 이제 영원히 상상 속에만 남아 버렸다.

남편분은 먼 길을 떠난 친구를 대신해

다른 친구들에게 소식을 전해달라고 부탁했다.

나는 갑자기 친구를 잃은 참담함에 주저앉을 겨를 없이

다른 친구들에게 이 먹먹한 이야기를 전해야 한다는

무거운 마음에 짓눌렸다. 너무 어렵고 자신이 없었다.

하지만 아쉽게 떠나보낸 친구에 대한 미안한 마음 위에

후회를 더 얹고 싶지 않았다.

그래서 부고를 전하는 일에 최선을 다했다.

어학원 선생님의 애도

친구들은 저마다 비극적인 소식에 슬퍼했던 것 같다.

나는 괴로운 소식을 전하게 된 것을

반복해서 미안해했다.

그리고 정말 진심으로 그들을 위로하고 싶었다.

그게 바로 나를 위로하는 것과 다르지 않았으니까.

비탄에 잠긴 이 여성은 소파 위에 누운 채 친구가 저녁을 준비하면서 내는 활기찬 소리를 들으며 꾸벅꾸벅 졸기도 했다. 숟가락이 그릇에 탁탁 부딪치고 냄비가 달각거리는 소리가 난 뒤에는 음식 냄새가 났다.
그것은 혼자이면서도 혼자가 아닌 아늑한 휴식이었다. 자, 이런 게 바로 좋은 선물이다.
-론 마라스코, 브라이언 셔프 <슬픔의 위안>