고뇌를 벗 삼아 걷는다
나는 산책할 때 휴대전화를 들고나가지 않는다. 내가 산책을 하는 이유는 마음속 깊은 곳에 있는 걱정 때문이다. 그 걱정에 대한 방안을 마련하기 위해 걷거나 걱정 자체를 하고 싶지 않아서 걷는다. 그 행위에 있어서 휴대전화는 필요하지 않을뿐더러 오히려 방해만 된다. 누군가와 항시 연결되어 있는 현대인들은 완전한 고독이 필요하다.
글 박진권
산책도 여러 가지 산책이 있다. 위에서 언급했듯이 걱정을 해결하기 위한 산책은 고뇌를 위한 걸음이다. 그때는 삼십 분 이상 걸을 수 있는 길을 선택한다. 그리고 결론이 명확하게 지어지지 않더라도 자포자기하거나, 삼천포로 빠지지 않도록 최대한 집중한다. 반면 생각을 하지 않기 위한 산책은 비움을 위한 걸음이다. 그때는 십 오분 정도의 거리를 선택한다. 그리고 생각을 최대한 하지 않도록 속으로 반복적인 말을 되뇐다. 걸음에 맞춰 왼발, 오른발을 속으로 읊으면 아무런 생각도 하지 않고 걸을 수 있다.
될 수 있으면 최대한 같은 시간대에 산책을 하려 한다. 사람이 없을수록 좋고, 어두울수록 더욱 좋다. 누군가의 시선과 소리에 방해받지 않는 시간대에 매번 나가는 것은 분명 큰 도움이 된다. 인생의 난제를 가슴에 이고 침대에서 전전긍긍하는 것은 괜찮은 선택이 아니다. 오히려 문제를 들고 밖으로 나가 해결하려 노력하는 게 심상에 이롭다는 것을 명확하게 알고 있어야 한다.
산책이 확실한 행복을 가져다주지는 않는다. 그러나 덜 불행한 삶을 살고 싶다면 산책은 필수불가결이다.