IN RAINBOWS : 다양한 시점으로 다양한 색채로
by Radiohead (2007)
다양한 시점으로 다양한 색채로
수업이 끝나면 으레 학교 앞 시장통 좌판으로 향했어. 특별한 약속을 하지 않아도 우리 과의 불특정 선배, 혹은 동기 몇몇이 그곳에 먼저 앉아 있었으니까. 나는 매일 거리낌 없이 그들 사이에 앉아 소주를 깠어. 그런 일이 반복되다 보니 자연스럽게 한 무리의 음주 동아리가 만들어졌지. 입에 들어가는 안주는 항상 떡볶이였고 주종은 언제나 소주 아니면 막걸리였지만 입에서 나오는 이야기들은 늘 달랐어. 어떤 날엔 연애 이야기를 하고 어떤 날엔 정치 이야기를 했다가 전날 했던 이야기들을 또 하고 또 하고….
그날도 그랬던 것 같아. 지금은 가수가 되어버린 친구 강백수와 몇몇 친구들이 모여서 음악 이야기를 시작했지. 누군가 라디오헤드 최고의 곡이 무엇일까? 묻자 ‘또?’라는 기시감이 들었어. 그렇지만 일단 나는 〈Paranoid Android〉야 말로 다시없을 명곡이며, 그 곡이 수록된 《OK Computer》만이 명실상부 라디오헤드의 최고작이라 할만하다 했지. 강백수는 좋아하는 라디오헤드의 노래로 〈Just〉와 〈High and Dry〉를 꼽았고, 이들이 수록된 《The Bends》를 높이 평가했어. 또 다른 친구(였나 선배였나)는 ' 《Kid A》가 가장 뛰어난 앨범이다, 〈Everything In Its Right Place〉를 들어보기나 했냐?'라고 핏대를 세웠고. 우리는 한참 동안 라디오헤드를 안주로 삼아 쩐내 나는 이야기꽃을 피웠어.
비록 좋아하는 음반들은 달랐지만, 우리는 ‘라디오헤드의 음악이야 말로 록과 팝의 최첨단'이라는 한 가지 명제에는 동의할 수 있었어. 그것은 밴드가 얼터널티브 록의 전형을 세운 1집 《Pablo Honey》과 〈Creep〉의 그늘을 벗어나고자 끊임없이 노력한 끝에 얻어낸 칭호였지. 남들은 단 한곡을 히트시키지 못해 사라져 가는 와중에, 라디오헤드는 자신들의 메가 히트곡을 무슨 망령 취급하는 비범함을 보였어. 〈Creep〉에서 벗어나는 첫걸음에 《The Bends》가 태어났고, 거기서 한 단계 더 도약하여 《OK Computer》를 이루어냈어. 이 두 앨범을 통해 라디오헤드는 기어이 〈Creep〉의 이름을 어느 정도 지워내는 데 성공했지.
4집인 《Kid A》부터 밴드는 일렉트로닉 음악으로의 외도를 시도했어. 그런데 이 외도가 또 성공적인 나머지, 라디오헤드는 다음 앨범 《Amnesiac》까지 아예 저쪽 살림을 차려버렸어. 2001년 즈음 처음 《Kid A》와 《Amnesiac》을 들었을 때의 기억이 눈 앞에 선해. 톰 요크가 ‘우리가 이렇게 해도 들을 거야?’라며 우울하게 흐느적거리는 기분. 그래도 음반은 잘 팔렸고 사람들은 라디오헤드에 열광했어. 그 정도의 충격이었지.
더 놀라운 점은 그 음악들 안에 분명 내가 알던 라디오헤드가 느껴진다는 거야. 물론 〈Knives Out〉 같은 곡들에서 ‘밴드’로서의 모습이 살짝살짝 드러나긴 했지만, 어쨌든 《OK Computer》 이전과는 확연히 달라진 음악에서도 라디오헤드가 들렸어. 그 어떤 낯선 재료나 레시피로도 스스로가 스스로일 수 있음을 스스로 증명해 낸 거야. 무슨 붓을 쓰든, 무슨 물감을 쓰든, ‘우리는 우리의 그림을 그릴 수 있다’.
2003년에 발매된 6집 《Hail to the Thief》 음반을 사고선, 선물로 받은 브로마이드를 내 방 한 면에 붙여두었지. 앨범 프론트 커버를 크게 확대한 그 브로마이드를 처음 봤을 때 ‘알록달록한데 칙칙하다' 생각했어. 앨범 수록곡들을 처음 들을 때도 같은 느낌이었고. 알록달록한데 칙칙했어. 그래, 이 앨범은 1~3집의 알록달록과 4집, 5집의 칙칙함의 악수였구나. 그 악수는 동시에 묘수이기도 했어. 무슨 짓을 해도 ‘나’ 일 수 있는 밴드인 라디오헤드가 단행한 세계관 대통합이랄까. 나는 그 결과물인 《Hail to the Thief》를 퍽 즐겨 들었지.
군대에 있던 2007년. 휴가를 나왔다가 라디오헤드의 신보 소식 접했어. 라디오헤드가 신보 《In Rainbows》를 인터넷을 통해 배포하며, 소비자가 원하는 가격을 쓰고 다운 받되 공짜(!)로도 다운로드할 수 있다는 뉴스. 하다 하다 이제 유통까지 파격적으로 하는구나. 들어보지 않을 수 없었고 결국은 구해 들었어.
포문을 여는 〈15 Step〉에서 잠시간 《Kid A》가 들리더니, 〈Nude〉에서는 어째 3집의 울림이 느껴졌어. 알고 보니 그 곡은 정말로 《OK Computer》 시절에 만들어진 곡이었다지. 〈Weird Fishes/Arpeggi〉, 〈Reckoner〉 같은 곡들은 High and Dry가 아닌 High 하고 Wet 한, 기분 좋은 격앙을 일으키더라. 휘몰아치는 〈Bodysnatchers〉와 〈Jigsaw Falling Into Place〉에서는 그들이 여전히 달릴 수 있음을 확인할 수 있었지.
나는 《In Rainbows》가 라디오헤드 음악의 장르적 베스트 앨범이라 홀로 정의했어. 대통합 앨범이었던 전작 《Hail to the Theif》의 연장선에 있으면서도, 모든 면에서 완벽한 상위 호환이라 할만 했지. 〈Creep〉으로부터 떠나와 긴 세월을 지나 보낸 그들의 면면이 피카소의 그림처럼 다양한 시점으로, 무지개의 다양한 색채로 아로 새겨져 있었어.
때로 나는 《In Rainbows》의 모든 곡들이 쉽게 쉽게 만들어졌을 것 같다는 상상을 해. 근데 앨범 제작 중에 실제로 어떤 일이 있었는지는 알고 싶진 않아. 그저 이 앨범이 쉽게 만들어진 앨범이었다면 정말 좋겠다는 마음이야. 그렇게 믿고 싶어. 마치 무협소설의 주인공이 무딘 검으로 힘을 들이지 않고 파도를 베듯이, 라디오헤드가 그런 느낌으로 《In Rainbows》를 빚어냈으리라 추측하는 일이 즐겁거든.
안타깝게도 2024년의 내게 있어 라디오헤드와 톰 요크의 음악은 더 이상 ‘최첨단의 음악’으로 들리지 않아. 다소 강박적이기까지 한 변화추구가 역으로 피로함이 되었달까? 《In Rainbows》 이후 라디오헤드의 음반들은 수작일지언정 역작이나 명작의 자리에 올리기는 다소 애매한 폼이지. 하지만 그렇기 때문에 아이러니하게도 ‘전형적으로 혁신적인’ 절묘한 균형의 《In Rainbows》가 빛나는 앨범으로 남아있지 않나 생각해.
음반을 반복해 듣다 보니 자연스레 2005년 여름의 바로 그 술자리가 떠오른다. 학우들과 시장통에서 라디오헤드 최고의 앨범을 논했던 바로 그때말이야. 지금 우리가 다시 모인다면, 아마 지난날들보다는 훨씬 평화롭게 라디오헤드 이야기를 할 수 있을 거야.
파격적인 유통방식으로 발매했음에도, 《In Rainbows》로 라디오헤드가 얻은 수익은 전작 《Hail to the Thief》를 뛰어넘었다.
앨범이 녹음된 장소들이 비범한데, 오래된 저택인 토트넘 하우스, 하스웰 하우스 같은 곳들이 눈에 띈다. 특히 토트넘 하우스는 녹음 당시 건물 보수 공사가 진행 중이었고, 밴드는 을씨년스러운 분위기 속에서 〈Bodysnatchers〉와 〈Jigsaw Falling Into Place〉를 녹음했다 전한다.
Release Date October 10, 2007
Duration 42:43
Recording Location Halswell House, Somerset / Tottenham House, Wiltshire / The Hospital Club, London / Radiohead's studio, Oxfordshire
