라떼는 말이야

과거를 기억하는 방식

Jul 30. 2025

지금은 덜 해졌지만, 가끔 남편은 자기 연민에 빠질 때가 있다. 내가 보기엔 남들보다 훨씬 일찍 퇴직해서 여유롭게 은퇴 생활을 즐기고, 경제적인 걱정 없이 살고 있건만, 남편의 시선은 지금 현재나 앞으로의 미래가 아니라 줄곧 힘들었던 과거로 향해있다. 남편의 머릿속은 과거의 일들로 항상 복잡하고 실타래처럼 잔뜩 엉켜있다.

과거의 어느 날, 너무 힘들어 머리카락이 뭉텅뭉텅 뽑혀 원형탈모증을 앓았던 때, 혹은 똥줄이 타던 때를..

남편은 아직도 과거의 트라우마에서 헤어 나오지 못하고 있는 셈이다. 그럴 때는 자신도 모르게 욕을 내뱉는다. 자신도 특정할 수 없는 누구에겐가. 그러고 나면 자신도 깜짝 놀란다.

"나아질 거야. 몸속에서 독기가 빠져나가면 이 병도 고쳐질 거야."

회사를 그만두던 10년 전에도 남편은 그렇게 말했지만, 말끔하게 고쳐지진 않았다.

일 년 남짓 병원에서 약을 타다 먹었지만 결과가 만족스럽지는 않았다.

똥줄이 탄다는 말이 단순한 은유인 줄 알았는데, 실제 스트레스와 긴장이 지속되면 항문 근처가 뜨겁게 달아오른다고 한다. 타는 듯이 뜨거웠다고. 그런 것은 내가 전혀 경험해 보지 못한 경지이다.

나는 바짝 긴장하면 입술이 타다 못해 녹아내린다는 것 정도는 알고 있다.

병원에서 첫 야간당직을 서는 날, 그때 무척 긴장을 했다. 그때는 당직 시, 야만적 이게도 24시간 일을 해야 했다. 아침 9시에 출근해서 다음날 9시까지 퇴근을 못했다.

어떤 약들이 있는지, 어디에 있는지 다 파악도 되기 전의 신입시절, 혼자서 당직을 서는 일은 무서운 일이었다. 갑자기 응급 환자가 들어와 응급처방이라도 내려지면 재빨리 약을 찾아 건네주어야 하는데, 혹시 잘못된 약이라도 주게 될까 봐 온 신경이 곤두서고, 입술은 타다 못해 녹아내려 끈적끈적해졌다.

내가 잘못 준 약으로 약화사고라도 난다면? 제때에 약을 못 구해 사람이 죽는다면? 일어나지 않을 일들이 상상되어 긴장된 채 밤을 꼬박 새우며 하룻밤을 지내다 보면 윗입술과 아랫입술이 녹아서 붙어있고 입을 벌리려면 찐득한 붉은 색소가 콧물처럼 양입술 사이에 묻어났다.

남편은 아들들이 아르바이트하는 것을 싫어하는데, 대학시절 자신이 온갖 알바를 하느라고 공부를 제대로 못했기 때문이다. 대학에 입학하고부터 집에서 돈 한 푼 갖다 쓰지 않고 학업을 마치느라고, 온갖 알바에 시달려야 했단다. 게다가 내가 둘째를 케어하느라 맞벌이를 그만둔 후, 남편이 공부를 포기하고 돈을 벌기 위해 얼마나 발버둥을 쳤는지... 그래서 남편은 가끔 술에 취하면,

"라테는 말이야...." 하면서 자신의 과거를 줄줄이 읊어대는 고약한 취미가 있다.

물론 아들들에겐 씨알도 안 먹힌다.

특히 둘째 아들은 세상 어느 누구도 자신만큼 힘든 사람은 없을 거라는 생각에 젖어있다.

'아빠는 사람들이 하는 말을 알아듣지 못해서 멍청하게 앉아있었던 경험은 없으셨잖아요. 주위 사람들이 모두들 웃고 있는데, 왜 웃는지 알지 못해서, 사람들 속에 있으면서도 철저히 혼자라는 느낌 속에 갇힌 기분은 모르시잖아요. 태어날 때부터 하자 있는 인간이어서 좋은 사람이 있어도 체념하고 고개를 돌려야 했던 적은 없으시잖아요..'라고 말하는 듯한 표정이다.