by
Jul 11. 2020
내게 어울리는 집을 찾아서
요즘 어딜 가든 집이 이슈다. 정확히는 부동산. 맛집 커뮤니티든, 여행 커뮤니티든, 어딜 가도 부동산 얘기가 나오니 정말 핫하다 싶다.
별로 사람 만날 일 없는 나지만 친구들에게 들어보면 모임에서도 예전엔 연봉 얘기를 했다면 요새는 부동산 얘기를 한단다.
나도 집 있는 죄인인지라 내가 이런 말을 꺼내긴 얄미워 보일 수도 있겠지만, 어쩔 수 없이 여기저기에서 들리니 나도 한 번쯤 더 생각하지 않을 수 없다.
각설하고, 내가 오늘 하려는 이야기는 부동산이 아니라 집 이야기이다.
나는 집을 참 좋아한다. 워낙에 열악한 집에 많이 살아봐서 집에 대한 결핍이 있었기 때문일 수도 있고, 그냥 집순이로 태어난 것일 수도 있다.
나 같은 집순이들은 하루 종일 집에서 심심치 않다. 오히려 시간이 모자란다. 집에서 청소도 하고, 요리도 하고, 짐 정리도 하고, 운동도 하고, 책도 읽고, 넷플릭스도 보고, 일도 한다. 집 밖으로 한 번도 안 나가고도 3일 정도는 거뜬하므로 코로나 시대에 참 적합한 인간형이다.
옷 좋아하는 사람들이 패션에 관심을 갖는 만큼, 나는 집에 관심이 많다. 백화점 아이쇼핑은 고개를 절레절레 저으면서도 아파트나 주택지 산책을 참 좋아한다.
앞선 글에서 언급했듯 남편의 취향=내 취향으로 수렴하고 있으므로 우리 커플은 이리저리 산책하며 다름 아닌 집을 평가질 하길 즐긴다.
남들은 쇼핑몰에 갈 때, 우리는 집을 보러 다니는 것이다. (물론 아이쇼핑이다.)
아파트를 산책할 때에는,
동간격이 널찍하니 좋다, 혹은 좁아서 답답하다.
외장에 대리석을 많이 써서 고급스럽다, 혹은 너무 아껴서 없어 보인다.
이 단지는 인도의 동선이 비효율적이다.
이 부분엔 나무를 더 심어야 한다.
여기 정도면 1층도 사생활 보호가 되겠다.
조경에 수종이 다양하다.
쓰레기장이 길에서 너무 잘 보인다.
신축 아파트는 난간이 저렇게 생겼구나.
요즘은 저런 색 조명을 다는구나.
아파트 현관이 숨어 있어 답답하다.
주택지를 산책할 때에는,
이 집은 꼭 지중해 양식이다. 이 집은 꼭 하와이에 있는 집 같다. 세계의 건축 양식이 모여있네.
요즘은 담장을 못 만드는 동네가 있다더니 여기인가 보다.
이런 집은 사생할 보호가 안 되겠네.
이 정도면 관리하기 수월하겠다.
잔디가 너무 무섭게 자랐네. 우리에게 주택이 생긴다면 마당은 시멘트로 덮어야겠다.
나도 정원에서 바비큐 하고 싶다.
이 동네는 전원주택지 치고 상권도 가깝겠다.
이 빈 땅에는 어떤 집이 들어오려나.
우리라면 어떤 집에 살까.
시시덕거리면서 뭐 이런 이야기들을 하며 다닌다.
대화는 어떤 집에 살고 싶고, 어떤 환경이 우리에게 맞는 환경인지에 대해 이야기하는 것으로 자연스럽게 흘러간다.
요즘 드는 몇 가지 생각은 이렇다.
우리나라의 아파트 주거문화는 상당히 평등하다.
나혼자 산다에 나오는 연예인 집이나, 땅콩 항공으로 이슈가 된 재벌 집이나, 경기도에 사는 친구 집이나, 지방 도시에 사는 우리 집이나, 일단 아파트라면 집 내부는 큰 차이가 없다.
물론 평수 차이가 있긴 하지만, ‘국평’이란 말이 있듯이 30평대이면 인테리어는 꾸미기 나름이지 큰 틀은 거기서 거기이다.
할리우드 연예인 집이나, 뉴욕 5번가의 고급 빌라를 보면 넘사벽이 느껴지면서 나는 생에 저런 집에 살아볼 수 있을까 하는 생각이 드는데, 한국에서는 딱히 그렇지만은 않다는 얘기다.
따라서 한국에서는 자신에게 맞는 곳에 사는 것이 좋다.
이를테면 뉴욕이라면, 방 한 칸짜리 스튜디오보다는 5번가의 널찍한 고급 빌라가 누구에게라도 좋다.
하지만 한국이라면 강남의 롯데캐슬이나 경기도 수지의 LH나 내내 25평 혹은 34평 아파트다.
지금 강남이란 입지를 어디에 비교하냐는 반문이 있을 것이다. 나도 그랬으니까.
나 또한 서울을 떠나면 큰일 나는 줄 알았던 사람이다. 그리고 서울에서 살 때는 계속 중심부에 살기를 원했다. 빌라였지만 삼성동, 역삼동, 성수동에 살았고, 남편과의 첫 아파트 생활은 서초구에서 했다.
나는 어쨌거나 디자이너였으므로 꼭 서울에 살아야 한다고 생각한 사람이었다. 디자이너들이 좋아하는 모든 좋은 것들이 서울에 있기 때문이다. 미술관, 전시관, 새로운 샵, 핫한 카페와 식당, 멋진 건축물과 같은 것 말이다.
그러나 서울에 살 때는 항상 갈증이 있었다. 날씨가 좋은 날이면 하늘을 많이 볼 수 있는 곳을 산책하고 싶고 잔디밭에 앉아서 놀고 싶고 교외로 슬쩍 떠나고 싶었다. 그러나 그런 날은 남들도 다 나가고 싶으므로 가까운 한강공원에라도 가려면 한 시간씩 도로에 시간을 버려야 했다. 막상 도착하면 주차할 장소도, 돗자리를 깔 장소도 찾기 어려울 정도로 빡빡했다. 동네 산책 역시 빽빽한 차들 사이에서 뭔가 튀어나올 것만 같아 항상 신경이 곤두선 상태로 해야 했다. 교외로 떠나는 것은 큰 맘을 먹어야만 가능했다. 힘들게 두물머리까지 도착해도 여전히 핫도그 집에는 사람들이 줄을 100미터씩 서 있다.
그런데 대전으로 내려와 지금 집에 살다 보니 연봉 10억을 준대도 서울로 돌아가기는 어려울 것 같다는 생각이 든다. 내 삶의 만족도는 이곳에서 훨씬 높아진 것이다.
항상 자연이 가까이 있어 집안에서는 산이 보이고, 집 앞을 흐르는 하천에서는 아이들이 물장구를 친다. 또한 하나로마트나 동네 병원은 도보 10분 안쪽으로 갈 수 있다. 지어진지 6~7년쯤 된 준신축 아파트이므로 냉난방이나 조경, 주차시설 등 각종 주거 수준이 높다.
차가 막히지 않아 시내라면 어디든 30분 내로 이동 가능하고, 주말에 근교로 나가도 차도 안 막힐뿐더러 도착하면 붐비는 인파 없이 한적하다.
나에게는 자연과 가깝고 인구밀도가 낮은 이런 환경이 맞는 것임을 이곳으로 이주 후에야 절절히 깨닫는 중이다.
평일이든 주말이든 뻥 뚫린 국도를 타고 15분만 달려가면 이렇게나 한적하고 아름다운 금강을 만날 수 있다.
내 경험으로는 집을 선택할 때 취향을 깨닫는 것이 가장 어려운 것 같다. 어떤 사람들은 자신의 취향을 딱 알겠지만, 나 같은 사람은 가끔은 경험해보지 않고는 잘 모르기 때문이다. 내 체형은 고려치 않고 유행만 좇는다고 멋쟁이가 되는 게 아니듯 집도 그렇다. 한국사회에서는 때 되면 대학가야 하고, 결혼해야 하고, 집을 사야 하는 등 남들 기준에 맞춰 사는 게 중요하다고들 하는데 오히려 그래서 자신의 취향을 모른 채로 살아가기도 쉬운 것 같다.
나 역시 차가 막혀 스트레스받을 때도 남들도 다 막히니까 참고, 사람이 붐벼 기가 쪽 빨려도 남들도 다 똑같으니 넘기며 살았다. 그런데 나는 유난히 차 막히는 것을 싫어하고 인파가 붐비는 곳에서 유난히 기가 빨리는 편이었던 것이다. 남들도 다 똑같이 사니 그러려니 하며 넘긴 것들이 사실은 내 행복을 갉아먹는 요소들이었다. (물론 내가 남들보다 더 무딘 부분도 있다.)
지금 대전에서의 이 집과 삶에 만족하게 되자 친구들에게 시골로 오란 오지랖을 펼치고 있다. 그러나 쉽지 않다. 사실은 씨알도 안 먹힌다. 지금 서울 집에서의 직장, 인프라, 인간관계 등 모든 것을 내려놓고 옮기는 것은 실로 말이 안 된다. 나 역시 남편의 이직이라는 사건이 아니었다면 지방으로 이주한다는 것은 어떤 플랜에도 없었을 것이다.
그래서 그것을 도와줄 만한 장치가 필요하다고 생각한다.
