적을 알고 나를 알면 백전백승이라는데
그 적이 나였다.
남편은 나와의 운전 연습을 중단하고 나자 마치 고난의 세계를 떠나 깨달음을 찾은 사람처럼 평온을 되찾았다. 포기하면 편하다더니. 그 모습에 나도 하마터면 운전에 대해 깨끗하게 포기할 뻔했다. 차라리 깨끗하게 포기하는 게 행복할 거라며 나 자신을 거의 설득할 뻔 하기까지 한 것이다.
하지만 어쩐지 모를 찜찜함이 나를 붙잡았다. 문제의 구체적인 원인이 있을지도 모른다는 생각에서였다. 문제의 원인을 알게 된다면, 문제를 깨끗하게 해결할 수 있을 것 같기도 했다. 여기서의 문제는 당연히 운전을 잘하지 못하는 나였다.
적을 알고 나를 알면 백전백승이라는데, 결국 운전에서 가장 큰 문제인 적은 나 자신이었다. 그리고 그 적인 나에 대해서 잘 알아야 이 전쟁(?)에서 승리하게 될 것이다. 그렇다면 나는 정말 나에 대해서 잘 알고 있는 걸까? 아마도, 아닐 것이다.
계절이 바뀌어 옷정리를 할 때, 이전에 입었던 먼지 묻은 옷들을 다시 꺼내 보면 가끔 옷 주머니에서 넣어놓고 잊었던 돈을 발견할 때가 있다. 때로 나 자신의 조각들은, 옷 안에 넣어두고 오랫동안 잊었던 그 꾸깃꾸깃한 지폐와 같이 느껴졌다. 찾았을 때에야, "이게 여기 있었네?" 싶은 그런 것. 어쩌다 발견하지 않았으면 오래오래 찾지 못했을 무언가. 그래서 나는 옷 주머니를 뒤져보기로 했다. 거기 그 안에 내가 몰랐던 나의 무언가가 있을지도 모르니까. 즉, 내가 운전을 잘하지 못하는 원인을 찾기 위해 내 내면의 세계를 탐구해 보기로 했다는 것이다. 무언가 발견하기를 희망하면서. 기왕이면 큰 거?
뭔가 명확한 게 나오기를 바라며, 혼자서 한동안 주머니를 뒤져보았지만 딱 이거다 싶은 건 발견되지 않았다. 그래서 이 문제에 대한 원인 파악을 위해 여러 사람들에게 의견 및 조언을 구하면 어떨까 하는 생각을 해보게 되었다. 하지만, 어디서부터 시작해야 하는지는 그저 막연하기만 할 따름이었다.
그즈음 나는 새로 산 차를 예쁘게 꾸며 놓은 뒤 (차 꾸미는 건 즐거웠다), 차를 주차장에 새근새근 재워놓고 (이런 게 주객전도인가 보다), 새벽에 졸린 눈을 비비고 일어나 대중교통으로 출근을 하곤 했다.
배차간격이 어마어마한 버스를 놓칠 것 같으면 종종 택시를 타기도 했다. 그러다 택시를 탔을 때, 가끔은 택시 기사 아저씨들과 내 문제에 대해 나름 심도 싶은 토론(?)을 나누게 되는 일도 생겼다. 그러려고 굳이 의도 한 건 아니었는데, 때로 대화를 나누다 보면 자연스럽게 얘기가 그렇게 흘러가고는 했다. 여기서 그중 일부를 대화체로 소개해보려고 한다.
<택시기사 아저씨와의 대화 1>
택시기사 아저씨 1: (운전을 잘 못하겠다는 초보 운전자의 하소연을 들으신 후) 아니, 그렇게 운전이 자신이 없고 무섭다면.. 혹시 뭔가 트라우마 그런 게 있었던 게 아닌가요? 그런 사람들이 가끔 있어요. 큰 사고라던지 그런 거 때문에.
나: 트라우마요?... 사고요?... 음... 어! 저 중학생 때 생일날 교통사고가 난 적이 있어요. 혹시?
나는 중학생 때 교통사고가 난 적이 있었다. 사고가 나던 날은, 내 생일이었다.
그날 나는 집에 가서 생일파티를 할 생각에 마냥 기분이 좋기만 했다. 학교 수업이 일찍 끝난 날이었으므로 아직은 환한 낮에 친구와 중학교에서 나와 인근 초등학교 앞 횡단보도를 건널 때 일이었다.
당시 횡단보도를 건널 때 보행자 신호는 파란불이었는데도 옆에 있던 친구와 같이 차에 치이고야 말았다.
가해자는 학교 앞에 주차했던 차를 빼기 위해 후진하던 상황이었다. 후진하면서 횡단보도를 건너는 사람 두 명 다 전혀 보지 못했다고 했다.
차에 치였던 순간이 아직도 기억에 난다. 뇌가 순간적으로 상황을 파악하지 못한 건지, 고요한 세상 속에서 눈앞에는 하얗고 작은 동그란 입자들이 가득한 광경이 보였는데, 동시에 누군가가 뒤에서 나를 아주 천천히 그리고 지긋이 밀고 있는 것 같은 느낌이 들었다.
그 장면이 부욱- 하고 찢기듯 갑자기 정신을 차렸을 때는 온갖 소음이 귀를 찌르듯이 쏟아졌다. 옆에서 걷고 있던 친구는 차 밑에서 누워있는 상태로 얼굴만 간신히 내놓은 상태였다. 그 상태로 운전자를 향해 차를 멈추라는 듯 고래고래 소리를 지르고 있었다.
친구의 목소리에 정신이 약간 돌아오자, 내가 차에 치여 횡단보도에서 옆쪽으로 넘어져 있다는 걸 알게 되었다. 그걸 인식한 순간 다리가 욱신욱신 아파왔다.
사고를 수습하는 과정에서 운전자는 사고를 보고 달려온 경찰에게 사고가 난 적이 없다고 주장했으며, 일종의 공황상태에 빠져 있는 나에게 보호자가 오기 전 사고 현장에 횡단보도가 없었다고 나에게 여러 번 주장했고 나는 얼떨결에 그런 것 같다고 대답하기까지 했다.
당시 친구의 청바지가 사고로 인해 너덜너덜 찢겼는데, 가해자는 의사에게 요즘아이들은 원래 청바지를 찢어서 입곤 하지 않냐며 처음부터 이랬던 것 같다는 황당무계한 말을 하여 의사 선생님에게 면박을 당하기도 했다.
