자주 이용하는 온라인 서점에서 행사하는 다이어리를 샀다. 올해 업무용으로 쓰던 다이어리와 똑같은 종류로. 사생활을 기입하는 것에 굳이 사생활이라는 단어를 붙이는 건 좀 문법적으로 어색해 보이지만 내 개인의 일상을 기록하는 ‘사생활’과 회사의 지긋지긋한 일상을 기록하는 ‘업무용’으로 구분해서 쓰기 때문이다. 스케줄러라고 명명하기엔 낙서와 끄적임이 차지하는 비중이 많아서, 다이어리의 어감이 좋아서 다이어리라 부르고 있다.
쓰기 시작한 건 고등학교 1학년 때부터. 학교 앞 입시 미술학원에서 나눠주던 손바닥만 한 다이어리였다. 학원 마크가 대문짝만 하게 박혀있어도 그때는 뭐가 그리 좋았는지 예쁜 그림이 있으면 과자박스를 오려서 붙이기도 했다. 쉬는 시간에 누구랑 대화하는 것보단 다이어리에 끄적이는 게 좋았고 색 볼펜으로 낙서하면서 몰입하는 게 즐거웠다. 그러다가 점점 나랑 사이가 안 좋은 아이에 대해 별명을 붙여서 험담을 쓰게 되었다. 그냥 내면에 있는 걸 그렇게 털어내고 싶었던 것 같다. 그러나 불행은 길거리에서 모르는 사람이 뒤통수를 치는 것처럼 다가온다. 예고도 없고 전조도 없다. 반 애들과 시비가 붙어서 싸움이 났다. 내가 언제 그랬냐, 네가 언제 그랬냐 등등으로 서로 설전을 주고받다 하다가 그 아이가 ‘너 다이어리에 내 욕 쓴 거 모를 줄 알아?!’라는 말에 말문이 막혔다. 침묵은 곧 온전한 수긍이자 완벽한 패배를 뜻하는 행동이었다.
그렇게 입시라는 터널에 친구라는 조명조차 모두 꺼져버렸다. 외톨이가 되었지만 기죽지 않았고 공부는 그래도 잘하는 편이라서 친구 험담을 다이어리에 쓴 ‘싸가지없는 외톨이’가 되었다. 다이어리가 무서웠고 속마음을 곧이곧대로 털어놓은다는 건 나도 모르는 사이에 총부리를 나에게 겨누는 행동이라는, 경험이 만든 명제가 내면에 만들어졌다. 그날 이후로 다이어리는 혼자 있는 시간에만 끄적이게 되었다. 쓰는 모습을 보였다간 누군가 들춰보지 않을까 하는 두려움은 기록에 대한 열정마저 꺾었다. 감정을 토로하는 것보다는 무미건조한 일상과 까먹지 않기 위한 메모들로. 상처에 딱지가 생길 무렵 다이어리를 들춰봤다.
‘아이 씨... 걔 이름도 없잖아...’
서러움에 눈물이 났고 그렇게 눈물이 떨어져 싸구려 잉크들이 번졌다. 별명을 붙여 쓴 사실 자체를 싸울 땐 잊었었나 보다. 실명은 없었고 알 수 없는 별명들의 나열. 하지만 그 아이에 대한 험담을 다이어리에 기록한 건 분명했다. 어쩔 수 없는 사실. 시간이 흘러서 두어 번의 반배정이 지나고 고3 수험생이 되었을 무렵 현실은 검정 색으로 가득했고 그랬기에 회색빛 과거 이야기를 쉽게 하던 시기였다. 독서실 휴게실에서 컵라면을 먹으면서 언니에게 고1 다이어리 전쟁과 패배 소식을 말했다. 언니는 분개했다. 괜히 말했다 싶었다.
‘아. 언니도 내가 험담을 기록한 것에 화내나 보다.’
“야! 걔는 왜 네 걸 그렇게 함부로 봤대? 애초에 그걸 몰래 본다는 것 자체도 돌아이 아니야?”
언니의 말은 동급생 험담을 쓰고 다이어리 감옥에 갇혀 있는 내게, 사면을 주는 것 같았다. 핀치에 몰려 아무 말도 못 하고 어버버 하던 과거의 내가 전혀 예상하지 못했던 방향이었다.
‘그래. 나도 잘못하긴 했지만 너도 내 물건을 함부로 만졌어. 이 계집애야!’
언니는 아무 생각 없이 말한, 그 한마디가 내게는 정말 동아줄이었다. 그때 이후로는 조금 더 다이어리에 속 이야기를 끄적일 수 있게 되었다. 하지만 사람이란 존재는 한 번 깊이 낙인이 찍히면 그 이전처럼은 되지 못하는 것 같다. 그때의 기억은 정말 정말 먼 과거가 되어버렸지만 그전처럼 다이어리를 열중해서 쓸 수 없다. 누군가 볼지 모른다는 두려움이 난관이 되어버렸다. 어른이 되어선, 타인이 골몰하는 모습에 호기심을 갖고 선을 넘어버리는 사람도 많이 접했다. 다른 이유는 다이어리가 목적이 아닌 수단이 되어버렸기 때문이다. 그 당시엔 기록하고 쓰는 것 자체를 즐긴 것 같은데 이제는 목적과 수단을 분리해서 ‘시간관리를 잘하기 위함’이라는 도구로 나 자신이 만들어 버렸다. 2~3년에 한 번씩 다이어리를 미련 없이 버린다.
업무용 다이어리엔 회의 집중하는 척하고 그렸던 낙서가 가득하고 손때도 많다. 하도 쏟아서 이제는 익숙한-주변 이들이 호들갑을 떠는-커피 자국도 즐비하다. 반면 사생활 다이어리엔 여백이 가득하다. 빈 공간이 싫어서 붙인 마스킹 테이프와 스티커, 가끔 몰아 쓰는 반성이 일부에만 채워져 있다. 이럴 때 내 삶의 메인이 업무인 것 같아서 괜스레 짜증이 올라온다. 2020년도 다이어리는 올해 업무용 다이어리와 똑같은 걸로 2권. 손에 익숙한 다이어리로 샀고 증정은 랜덤 색상인데 어쩌다가 업무용과 동일한 네이비로 왔다. 업무가 삶이 되는 건지 삶이 새로운 업무가 되는 건지 갖은 의미 부여를 해본다.
가는 해에는 아쉬움이 있지만 오는 해에는 큰 설렘은 더 이상 없다. 일상이란 조각을 물들이고 채우는 건 좋다. 남의 스마트폰을 보는 게 매너가 아니듯 남의 다이어리도 함부로 보지 말자.