by
Apr 10. 2021
아무렇지 않게 이야기 하고 싶어서
죽음을 옆구리에 끼고 사는 사람들에게
덜컹, 덜커덕, 덜덜덜덜. 돌덩이 틈새에 몸을 부대끼며 굴러가는 캐리어 바퀴 소리를 들으며 프라하 중앙역으로 들어선다. 플랫폼에 서서 빈 속에 카페라떼를 들이부으며 곁눈질로 주변을 훑어본다. 왼쪽으로는 목에 카메라를 매달고 한껏 꾸며입은 여자 두 명이 서있고, 오른쪽으로는 펑퍼짐한 후드집업에 머리에는 커다란 헤드셋을 낀 남자 한 명이 보인다. 역무원의 안내 방송이 흘러나오면 스피커를 향해 고개를 휙 돌리고, 저 멀리서 기차가 유유히 다가오면 몸통을 좌우로 흔들며 몸을 길게 빼보이는 모양새가 한 무리의 펭귄같다.
태연한 해골이 주는 용기
잠시나마 내적 친밀감을 느꼈던 이들이 기차에서 내린지 한참이 지나서야 쿠트나 호라 Kutna Hora에 도착했다는 방송이 나온다. 기차에서 내려 역사를 빠져나와 앞으로만 걷다보면, 한 성당이 나온다. 그리고 성당 초입에는 까맣게 침전한 눈동자를 한 해골들이 나를 반긴다.
다른 성당에서 볼 수 있는 모든 것들이 이 성당에도 있다. 샹들리에, 기둥 장식, 십자가. 차이가 있다면, 눈에 보이는 모든 것들이 죽은 사람의 유해라는 것뿐. 천장에 매달린 수 백개의 머리통이 백열전구처럼 성당 안을 환하게 비춘다. 햇빛이 하얀 해골에 반사되어 성당 안이 밝다. 무덤 속이나 유골함이 아닌 도시 한 가운데 태연하게 버티고 선 백골들을 가만히 보고 있으면, 아침 댓바람부터 죽음을 이야기하고 싶어진다.
처음 조문을 갈 때 검정색 옷을 입어야 한다는 것 외에는 아는 게 없었다. 장례가 어떻게 진행되는지, 장례엔 뭐가 필요한지, 상주는 어떤 일을 하는지, 한껏 속상한 표정을 짓고 있어야 하는지, 아무렇지 않은 척 빤한 표정을 지어야 하는지. 하지만 결혼식은 참석해본 적도 없었으면서 스드메, 예물, 폐백, 신부대기실 따위를 나도 모르게 줄줄 꿰고 있더라. 매체에서도, 일상 속에서도 모두가 죽음은 쉬쉬하고, 탄생은 찬양하고 있었다. 그게 참 불편했다. 쉬쉬한다고 해서 사람이 죽지 않는 건 아니지 않은가. 그러니 양지바른 곳에 모여 '나 여기 있어요'하고 외치는 이 해골들을 보니 용기가 생긴다. 이 성당처럼, 죽음을 아무렇지 않게 끄내어 낱낱이 써야겠다고 생각한다.
죽음이 모두에게 당연하기를
지구본을 멀찍이서 바라보며, 한치의 오차도 없이 탄생과 같은 양 만큼의 죽음이 있다는 이야기를 하고 싶은 게 아니다. 아무 일 없어 보이는 한 사람의 하루에 죽음이 아무렇지 않게 자리를 잡고 있을 수 있다는 이야기를, 아무렇지 않게 하고 싶은 거다. 매일 엄마의 죽음을 쓰고 있지만, 평소의 나는 잘 웃고, 잘 먹고, 잘 자고, 자주 행복하다. 시간이 지나서 괜찮아진 게 아니냐고 묻는다면 정확히 아니라고 말할 수 있다. 이렇게 아무렇지 않다가도 때로는, 엄마의 죽음을 처음 들었던 그 순간으로 돌아가 정확히 그 순간처럼 무너지니까. 다만 한 살 두 살 먹으면서 상처를 감당할 수 있는 내 품의 크기가 조금 커진거라 믿는다. 엄마가 세상을 떠났을 땐 겨우 100밖에 안 되는 내 품에 150만큼의 비애가 담겨 감당할 수 없었다면, 품의 크기가 점차 200, 300의 크기로 커진 거다. 그래서 이젠 죽음을 온전히 끌어안고 있어도 바깥으로 흘리지 않고 태연하게 서있을 수 있다.
