제발 아마추어처럼 구세요.

평생

연탄재 함부로 차지 마라. 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.

- 너에게 묻는다, 안도현 중에서 -

 회사를 가면 "아마추어처럼 굴지 좀 마라" 라고 후배를 다그치는 상사가 있다. 이 말에 내포된 의미는 '돈을 받고 일한다면 그에 맞게 철두철미하게 일에 임하라' 일 것이다. 고마운 일이다. 헤이해진 내 마음을 다시 가다듬을 수 있는 기회가 되니까.

 학원을 가면 "이런 문제조차 틀릴 거면 때려치워라" 라고 학생을 다그치는 선생님이 있다. 이 말인 즉슨 '네 목표를 위해선 죽을 각오로 공부하라' 라고 학생을 충격요법으로 다독이는 것이다. 이 또한 매우 고마운 일이다. 어려운 시험에 합격하려면 정말 공부에 목숨을 걸어야 하니까 말이다.

 나는 어릴 때부터 학교에서, 학원에서, 회사에서 끊임없이 아마추어처럼 굴지 않도록 종용받았다. 아마 이 글을 보는 독자분들도 큰 이변이 없다면 그랬지 않았을까. 그래서 아마추어는 참 나쁜 의미라는 생각이 뚜렷이 박혔다. 아마추어는 프로라는 최종 목표를 위한 중간의 어느 지점에 있는 것이다. 그저 과도기일 뿐, 아무 존재도 아니다. 존재감 없이, 프로를 향해 달려야 하는 숙명을 가진 존재, 그것이 아마추어(amateur)가 아닐까.

아마추어는 프로로 가기 위한 과정일 뿐

 Amateur

 나는 여느 때처럼 '프로'가 되기 위해 영어 공부를 하던 중이었다. 영어 학습에서 어근의 중요성을 절감하고는 어근을 열심히 파헤치고 있었다. 그러다 어떤 어근을 보고는 문득 내 뒷통수가 후려맞은 듯한 느낌을 받았다. 내 시선은 거기서 한동안 움직이지 않았다.

 ami. 라틴어 계통 어근으로, '사랑하다'의 의미를 지닌 어근이라고 한다. 고대 라틴어에서 이 어원은 '엄마, 육아'의 의미였지만 영어로 옮겨오면서 '사랑' 또는 '친구'와 같은 의미로 변화했다는 것이다. 이 말은 사람이라는 의미의 접미사 -eur 과 결합하여 amateur 라는 단어를 형성했다고 한다. 그 별 볼일 없는 '아마추어'라는 녀석은 사실 '사랑하는 사람' 또는 '사랑에 빠진 사람'이라는 의미인 것이다.

amateur 는 '사랑'이라는 어근을 지니고 있다

 그래, 생각해보면 여태 수많은 취미활동 관련 수업 중 선생님 입에서 '아마추어처럼 굴지 마라'라는 말이 나온 적은 없었던 것 같다. 나는 그 장소에서 나 스스로 아마추어임을 자처하고 있었다. 그리고 아마추어에서 벗어나길 원하지도 않았다. 그저 아마추어임을 즐기고 있었다. 그 활동을 진심으로 사랑하고 있었다.

 이 의미를 알고 나니 앞의 다그치는 언어가 이상하게 들리기 시작했다. 아마추어처럼 굴지 말라고? 그 말은 마치 그 일을 사랑하지 말라고 이야기하는 것처럼 들렸다. 아 물론 좀 더 분발하라는 원래 화자의 의도를 모르는 것은 아니다. 다만 이런 말로 고쳐보면 더 예쁘지 않을까? 

 "아마추어인 건 좋은데 더 철두철미하게 해봐."

 "네가 아마추어인 만큼 좀 더 사랑하는 모습을 보여봐."

 좀 이상하긴 하다. 하하. 이상하게 들린다면 아무래도 원래 굳혀진 '아마추어'의 부정적인 의미가 뇌리에 박혀있기 때문일테다. 그만큼 언어라는 것이 무섭다는 증거일 것이다. 하지만 내가 이 짧은 글을 통해 전달하고 싶은 이야기는 용법을 바꾸자는 말보다는 그 본래의 의미에 집중해보자는 메시지에 더 가깝다.

 사랑에 빠진 이들

 '좋아하는 일을 하라', '가슴이 뛰는 일을 하라', 예전부터 꾸준히 들려왔던 자기계발성 메시지들이다. 다 좋다. '좋아하던 것도 일이 되면 스트레스다', '일은 일에 불과하고 취미는 따로 즐기면 그만이다', 예전부터 꾸준히 들려오던 반박성 메시지들이다. 이것도 다 좋다.

 전자든 후자든 이 한 가지는 마음에 품고 살아가면 어떨까. 좋아하는 것이 일이 된 사람도 그 일을 '사랑하는 사람'이며, 좋아하는 걸 일과 별개로 하고 있는 사람도 그 취미를 '사랑하는 사람'이라는 것을. 설사 그렇게 좋아하던 일이 갑자기 스트레스로 다가온다고 하더라도 결국 당신은 사랑에 빠져있다는 사실, 설사 일에 대해선 매우 사무적이고 흥미가 없다고 하더라도 결국 당신은 세상의 다른 그 어떤 것에든 이미 사랑에 빠져있다는 사실.

당신도 사랑에 빠진 사람이 아닌가

 프로라는 칭호는 그 사람의 능력을 인정하기에 줄 수 있는 최고의 찬사 중 하나다. 아마추어 또한 같다. 아마추어는 그 사람의 사랑하는 마음을 인정하기에 줄 수 있는 최고의 찬사가 아닐까.

 우리는 모두 아마추어다. 우리는 모두 사랑에 빠진 사람들이다. 모두 사랑에 취한 사람들이다.