by
Oct 15. 2024
변화: 아이스 아메리카노 4개월 금지령에 처한다
희소성의 최면
食 : 우리 회사에는 한국에 들어오지 않는 항로를 뛰는 선박들이 있는데 이런 선박을 '불귀항선'이라고 부른다. 이런 배를 타는 순간부터는 휴가 내리기 전까지 한국 근처에 얼씬도 못한다고 봐야 한다. 요즘 한 번 승선할 때의 개월 수가 4개월 정도 되니까 우리한테 불귀항선을 타라고 하는 것은 4개월 간의 엄격한 금지령을 선고받는 것과 같다. 그렇게 회사는 우리에게 아이스 아메리카노 4개월 금지령에 처한다. 꽝- 꽝- 꽝-.
이번 이야기는 이 금지령에 대한 이야기다. 그리고 이 이야기는 골뱅이에 얽힌 작은 일화로 한 번 시작해보겠다.
우리나라 골뱅이의 대부분은 영국에서 들어온다. 골뱅이를 먹다 먹다가 동해의 골뱅이를 싹쓸이해버렸던 우리나라는 매년 약 5000 톤 가량의 골뱅이를 영국에서 수입해 온다. 영국 골뱅이가 수온이 차서 식감도 쫀득쫀득하고 가격도 경제적이어서 우리나라에서 많이들 찾는다고 한다. 영국 입장에서도 전체 어획량의 90%를 전부 우리나라에 수출할 정도로 골뱅이 수출 의존도가 높다.
그런데 막상 영국 사람들은 골뱅이를 전혀 음식으로 취급하지 않는다. 자기 나라의 골뱅이가 그렇게 명물로 대접받는지도 모르고 정작 본인들은 골뱅이 어획량의 2% 밖에 사용하지 않는다. 우리나라로의 수출 루트가 개척되기 전에만 하더라도 골뱅이는 무게만 차지하는 골칫덩어리로 취급당하며 잡히는 족족 바다로 도로 버려지곤 했다.
이 골뱅이 일화는 수요와 공급의 법칙을 매우 잘 보여주는 단편적인 예시다. 우리나라는 동해에 있는 골뱅이를 전멸시키고도 없어서 못 먹는 상황이었고, 영국은 그렇게 골뱅이가 넘쳐나도 수요가 없으니 잡는 대로 바다로 버리고 있었으니 말이다. 수요는 있으나 그에 맞는 공급이 부족해졌던 우리나라는 영국에 돈을 주고 골뱅이를 사 올 만한 충분한 이유가 있었다.
자연적인 이유 때문에 공급이 부족해졌던 골뱅이와는 달리, 가격을 올리기 위해 공급을 일부러 줄이는 경우도 있다. 일부 '리미티드' 상품들이 대표적인 예시다. 앞으로 그와 똑같은 상품을 다시는 구할 수 없을 것이라고 광고하기 때문에, 더 늦기 전에 비싸게 주고서라도 사게끔 유도하는 것이다. 그 상품이 실제로 한정적으로 판매할 수밖에 없을 만큼 제작에 공을 들인 상품이라면 높은 가격을 소비하는 것은 합당하다. 다만, 그런 정도의 고가치 상품이 아님에도 불구하고 단순히 희소성만으로 소비자를 현혹시키는 경우는 이야기가 다르다. 소비자는 그 덕에 가격이 터무니없이 올라갔음에도 그 가격이 꽤나 합리적이라고 착각하기도 한다.
물건에 대한 욕구가 그에 대한 필요성 때문이 아니라 단순히 그 물건이 희귀하기 때문이라면 그 물건을 구매하는 것은 정말 올바른 판단인 걸까? 질문을 얼핏 듣기만 해도 별로 현명한 구매는 아니라는 것이 확 와닿는다. "이런 질문을 하는 거 보니 작가님은 항상 판단을 현명하게 하시는 모양이군요?" 아니, 전혀. 천만의 말씀 만만의 콩떡이다. 그저 나름의 방법으로 노오력 하고 있을 뿐.
희소성이 주는 착시현상을 내가 온몸으로 체감하기 시작했던 것은 승선생활을 시작한 이후였다. 배를 타기 전까지만 하더라도 가장 당연하게 느껴졌던 대부분의 것들을 누릴 수 없게 되었다. 그 흔하디 흔한 저가형 카페를 비롯해 치킨집, 피자집, 중국집, 베트남 음식점, 족발집, 술집, 분식집, 뷔페 등 내가 이용할 수 있는 것은 단 한 군데도 없었다. 바다 한가운데로 음식을 배달해 주는 서비스는 안타깝게도 아직까지는 존재하지 않는다.
아 물론, 배에서 아예 못 먹는 것은 아니다. 조리장님이 매일같이 열심히 노력해 주시는 덕분에 돈까스, 제육볶음, 삼계탕, 김밥, 떡볶이, 치킨 등등 못 먹는 것은 거의 없다. 다만, 조리장님에겐 아주 죄송할 따름이지만 아무리 맛이 좋아도 밖에서 파는 것과는 비교가 되지 않는다.
게다가 그런 배달음식을 아예 못 먹는 것도 아니다. 한국에 입항했을 때 부두 쪽으로 배달을 시키면 음식 배달이 오기도 하고, 정 안 되면 상륙을 나가서 직접 식당을 가면 되니까 말이다. 다만, 이것도 한국에 다시 돌아오기까지 두 달에서 네 달을 기다려야 하고, 한국에 아예 안 들어오는 배도 꽤나 많기 때문에 매우 제한적인 조건에 불과하다.
이런저런 이유로 배에 승선한 순간부터는 극심한 희소성의 법칙이 적용되는 셈이다.
그렇다고 배를 내리면 희소성의 법칙에서 자유로워지냐면 그렇지만도 않다. 왜냐하면 두 달 정도의 휴가가 끝나면 다시 배에 승선해야 하는 상황 때문이다. 배를 내렸더라도 사실상 다시 승선하기까지 시간이 얼마 남지 않은 셈이므로, 그 두 달간 선원들에게는 일종의 사명감(?)이 생긴다. 그동안 승선하며 먹고 싶었지만 먹지 못했던 모든 것들을 이번 휴가기간 동안 다 도장 깨기를 하고야 말 것이라는 굳은 다짐 말이다.
하지만 이것이야말로 희소성에 단단히 속은 것이다.
위의 사명감이 극에 달하는 시기는 바로 배를 하선하기 직전이다. 왜냐하면 사명감은 음식에 대한 욕구에 비례하여 커지기 때문이다. 하선일을 기준으로 일주일 전부터는 마음속에 불꽃이 점점 피어오르기 시작한다. 여태 식욕의 한이 쌓여 일종의 분노가 된 것인지, 상상하는 기쁨에 빠져 일종의 환희를 느끼는 것인지는 모르겠으나 우리는 하나같이 아주 진지한 마음으로 먹고 싶은 음식 버킷리스트를 하나하나 꾹꾹 눌러쓰기 시작한다. 이 때의 우리는 마치 과거 시험에서 한 필 한 필 정답을 진중히 써 내려가는 한 명의 선비와도 같다. 수박, 아이스 아메리카노, BHO 맛초킹, 팟타이, 밀면, 숯불치킨, 곱창전골, 참치회, 타코야끼, 깐풍기 등등. 사명감의 열기를 증명이라도 하는 듯, 이 버킷리스트는 눈 깜짝할 새에 메모장 한 면을 가득 메운다.
