by
Aug 09. 2019
패니잼 고 씨 (2)
〈편의점 이야기×에세이〉연재 03
《 외국인 근로자, 일꾼 이전에 이웃입니다. 》
“캬. 제목 한번 멋지네요, 성님. 캬―.”
신흥리 민수가 완도신문 5면을 펼쳐놓고 캬―를 연발한다. 진짜 멋지다고 생각하는 건지 비웃는 건지 모르겠다. 이놈이 뭐라고 하든 말든 대꾸도 말자 다짐했는데 오늘은 또 이런 일로 찾아오니 내쫓을 수도 없고……. 고 씨는 마음이 한결 너그러워진다. 민수가 내민 파라솔 의자에 슬그머니 엉덩이를 붙이고 앉는다.
하긴 기자들이 다르긴 다르다. 한두 시간 취재하더니 마치 우리 편의점에 내내 있었던 것처럼 아름답고 훈훈한 기사를 써주었다. 밤낮 글만 쓰는 사람들인디 어련하겄어, 고 씨는 생각한다. 다만 신문 지면 한가운데, 스푼에게 패딩 점퍼를 건네주는 사진 속 자신의 얼굴이 못내 아쉽다. 웃음이 어색하다. 입꼬리를 올리며 크게 웃을 걸 그랬나. 이제와 후회해봤자 소용없지만 그것이 내내 아쉽다. 신문 사진은 뽀샵 처리 같은 거 안 하나, 고 씨는 문득 그것이 궁금하다.
“꼭 이것 때문에 오지는 않았을 테고, 오늘은 또 뭔 시비를 걸라고 온 거여?”
쇠뿔도 단김에 빼랬다고, 기분이 좀 화사한 김에 고 씨는 묻는다. 앞마당 청소도 마저 해야 하고, 오늘은 섬에 배송 트럭 들어오는 날이다. 트럭 들어온 김에 반품도 해야 하니 유통기한 다가오는 상품은 싸그리 솎아내야겠고, 소주병이랑 맥주병 공병 정리도 해야겠고, 할 일이 많다. 민수랑 투닥거리고 있을 때가 아니다.
“아―따 성님. 성님은 꼭 내가 싸우러만 오는지 아는갑소. 쪼까 섭섭하구마잉…….” 신흥리 민수가 말꼬리를 길게 늘이는가 싶더니 쭈볏쭈볏, 이어지는 말을 할까 말까, 망설인다. 마른 땅바닥을 신발코로 툭툭 두드리며 몇 초간 시간을 낚는다. 도대체 무슨 말을 하려고 이리 뜸을 들이는 걸까. 재촉하며 바라보는 고 씨의 시선을 슬쩍 피했다가 민수는 말한다.
“긍께요 성님. 성님은 이제 완도의 유―명 인사가 되았지 않습니까. 덕화도의 덕망 있는 사장님 아니신가요. 지역 사회 발전을 위해서 이렇게 탁, 기부도 해부르시고…….”
‘덕화도 GS25 편의점 고희선 대표, 따뜻한 기부’라고 쓰인 신문 부제목을 가리킨다. 거기서 ‘기부’ 두 글자를 골라 빨간펜으로 강조하듯 손가락 동그라미를 그리며 민수는 말을 잇는다.
“긍께요 성님. 성님은 편의점 사장님 맞지라?”하고 묻는다. 당연한 걸 왜 묻는가. ‘편의점 사장’ 가운데 유독 ‘편의점’을 강조한다. “편의점으로도 충분히 먹고사는 사장님 맞지라?” 하면서 또 ‘편의점’을 강조한다. ‘충분히’는 추-웅-분-히-하면서 최대한 길게 늘이며 말한다.
고 씨는 침을 꿀꺽 삼킨다. 뭐여, 뭔 말이 하고 싶은디, 하는 눈빛으로 신흥리 민수를 뚫어져라 쳐다본다.
“긍께요 성님. 성님 같이 성공한 편의점 사장님이 꼭 낚시용품점까지 같이 하셔야 쓰겄소?”
역시 그 말이 하고 싶었던 거구나. 오살할 놈.
작년 8월 말이었나, 9월 초였나, 태풍 때문에 매출이 0원이 된 기록적인 날에서 며칠 지났을 때이니 틀림없이 그쯤이다. 스푼이 기흥리 고 씨가 운영하는 GS25 편의점에 처음 찾아온 날은 그쯤 되었다.
“언능 집에 들어가” 하면서 등 떠밀 듯 마누라를 집에 보내고 고 씨 혼자 편의점 앞마당 테이블에 앉아 뻑뻑 담배를 피워대고 있을 때였다. 끊은 지 4년 만에 다시 피울 때는 켁켁 입에 맞지 않더니 어느새 하루에 한 갑 정도는 고 씨 스스로 편의점 담배 매출을 올려주고 있던 참이었다.
해변으로 난 소나무 오솔길 쪽에서 긴 장화를 신고 얼굴이 까무잡잡한 사람이 터벅터벅 걸어오는 모습이 보였다. 저녁놀에 역광으로 얼굴이 비쳐 제대로 확인할 순 없으나 한눈에 보아도 동남아 사람인 걸 알겠다. 위에는 해진 흰색 긴 팔 셔츠를 입었고, 바지는 감람색 츄리닝. 근처 양식장에서 일하는 외국인 인부들의 전형적인 복장이다. 필리핀? 태국? 베트남? 요즘 동티모르 사람들이 많이 왔다더니 거기 사람인가? 고 씨는 자기가 아는 동남아 국가들의 이름을 쭉 떠올려 보았다.
그 사람이 편의점에 올 것이란 생각은 못 하고 계속 담배를 입에 물고 있는데 고 씨 앞을 쓱 지나쳐 편의점 안으로 들어간다. 부리나케 담배를 집어 던지고 고 씨도 매장으로 뛰어갔다.
편의점에 왔으면 먼저 물건을 고르고 계산을 하는 것이 순서이련만 동남아 손님은 그냥 맨손으로 카운터 앞에 우두커니 서 있기만 했다. 고 씨는 카운터 안에서 물끄러미 동남아를 바라보았다.
동남아가 마침내 입을 연다.
“약 주어요.”
약?
“약. 약. 주, 어, 요 .”
약 주세요, 라는 뜻인가 보다. 편의점에서 웬 약을 찾나? 편의점에서 약을 파는 걸 아는 걸 보니 도시에서 좀 일하다 온 노동자인가 싶었다. 그런데 고 씨네 편의점에는 상비의약품을 팔지 않는다. 24시간 영업하지 않는 편의점에는 약품 판매허가권을 주지 않는다. 예전에 점빵 시절에야 남평댁이 아까징끼랑 반창고, 붕대는 물론이고 감기약, 배탈약, 소화제, 진통제, 알레르기약까지 다 갖다 놓고 동네 약사처럼 처방도 해주고 그랬지만 요즘 세상에 어디 그럴 수 있겠나.
“약은 없어.” 고 씨는 좌우로 손을 흔들었다.
그랬더니 동남아가 고개를 돌려 카운터 맞은 편을 가리키며 말한다. “약, 약!”
저게 약이 아니고 뭡니까? 하는 표정이다.
저기에 무슨 약이 있다는 거지? 하면서 동남아의 손가락 끝을 시선으로 따라가 보니 음료 냉장고를 가리키고 있다. 냉장고에 약이 있다고? 답답하다는 듯, 동남아는 이번에는 엄지손가락과 검지손가락 끝을 둥그렇게 말아 들이키는 시늉을 한다. “약! 약! 쭈우욱!”
동남아가 ‘약’이라고 말한 건 소주였다.
“어이 약이나 한 잔 하세.”
“약 한 잔 쭈욱 들이키고 하드라고.”
뱃일할 때, 양식장에서 일할 때, 한국인 고용주들이 술을 약이라고 칭하니 외국인 노동자들도 그것을 약이라 부른다는 사실을 고 씨는 그날 처음 알았다.
