짠한 내 인생, 여자는 약해도 엄마는 강하다.

by 환오

Jul 16. 2025

경제 유튜브에서 어느 전문가가 한 말이 뒤통수를 냅다 후려쳤다.

지금 우리가 살고 있는 세상은 빈곤층의 정의가 달라져야 한단다.

매달 벌어 매달 쓰는 사람들이 빈곤층이라고 한다.

그 얘기를 듣자 매달 마이너스가 나는 우리 집 경제 상황은 빈곤층보다 더 하층인 건가 속으로 쓴웃음이 나왔다.

가깝게 사시는 친정엄마는 누구보다 앞장서서 우리 집안 사정을 걱정하신다.

남편의 퇴사 후 벌써 4년.

지금은 지게차 기사로 취직해서 돈을 벌고 있지만,

그걸로 한 달 생활비가 모자란다는 건 엄마 역시 잘 알고 있는 사실이다.

일주일에 한 번 애들을 봐주러 오시는 엄마는 내가 요즘 새벽에 일어나서 책을 읽고 글을 쓰는 이 생활이 걱정된다고 했다.

몸도 약한데 아플까 봐 걱정.

애들 안 챙겨줄까 봐 걱정.

엄마의 걱정은 일상생활이 되어버린 것 같다.

그 걱정은 공기처럼 무색무취로 내 몸 안에 침투해 버린다.

그런 엄마한테 모질게 얘기해버리고 말았다.

매달 나한테 100만 원씩 줄 수 있는 거 아니면 아무 말도 하지 말라고.

엄마도 남은 인생을 이제 엄마를 위해서 살라고.

나는 내 인생을 잘 살 테니 내 걱정은 하지 말라고.

엄마한테 가장 약한 부분인 경제력을 건드렸다.

평생 몸 바쳐 헌신했는데 못된 딸년은 돈 줄 능력이 없으면 입 다물고 가만히 있으라고 한다.

근데 어쩔 수 없었다. 엄마의 걱정을 멈추게 하는 방법은 그거 하나였으니까.

엄마가 볼 때 내가 지금 무슨 자격증을 따겠다고 파고드는 것도 아니고 당장 돈도 되지 않는 일에 시간 쓰지 말고 그 시간에 애들한테 더 신경 쓰고 내 몸이나 돌보면서 살았으면 하는 마음이 들었을 것이다. 나도 엄마 딸로 살아온 세월이 44년인데 엄마가 무슨 생각을 하시는지, 무슨 말씀을 하실지 왜 모르겠는가.