brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 북극곰 Sep 10. 2023

집값보다 값비싼 엄마의 응원

"엄마가 너 초등학생 때, 설거지를 하는데 주방 창문 너머로 만삭의 집주인이 집 근처를 쭉 둘러보고 있는 거야. 아마도 전세 기간이 끝나면 집주인이 들어와서 살려고 하는 거 같았어. 그걸 보면서 또 이사를 가야 하는구나 싶어 속상했지."

우리 부모님은 내가 중학생이 되어서야 내집마련에 성공하셨다. 서울 구석진 동네의 신축 빌라가 우리 부모님의 첫 집이었다. 그 집을 마련하기 전까지 우리 집은 늘 이사를 다녀야 했다. 그렇게 나는 이사 간 집에 따라서 학교가 점점 멀어졌었다. 아직도 초등학교 때 버스를 타고 학교를 다니던 기억이 난다. 보통 집 근처 초등학교를 다니는 걸 생각하면, 그 당시에도 버스를 타고 학교를 통근하던 학생은 나뿐이었으리라.

"야! 우장산빌라가 뭐냐? 산 밑에 있는 집이냐?"

당시 내가 다니던 초등학교는 아파트 단지로 둘러싸여 있었기에 대부분의 친구들은 근처 아파트에 사는 친구들이었다. 우리 집은 근처 아파트에 살다가 무슨 일 때문인지는 몰라도 학교에서 좀 떨어진 작은 빌라로 이사를 갔었다. 집주소를 적는 시간이 있었는데 우리 집 주소를 보고 옆에 앉아 있던 남자애가 큰소리로 나를 놀리듯 말했다. 아직도 기억나는 그 친구의 말에 나는 처음으로 가난의 부끄러움을 느꼈다.

그래서 나는 돈을 많이 벌고 싶었다. 좋은 집에 살고 싶었다. 적어도 내 아이는 좋은 아파트 단지에서 살게 하고 싶었다. 어쩌면 나의 이런 욕망이 억척스럽게 임신부일 때부터 임장을 다니게 한 원동력이 아니었을까. 그리고 그 욕망이 내가 꿈에 그리던 아파트를 계약하게 만든 힘이었다.

"좋은 집 사신 거 축하드려요! 그냥 바로 결정해서 집을 사신게 아니라는 거 알아요. 이렇게 큰돈을 주고 집을 보지 않고 사기 위해서는 아마 그전부터 집값추이를 봐오셨을거고, 부동산을 공부하셨기에 빠르게 결정할 수 있으셨던 거에요.“

부동산 사장님은 내가 이 집을 사기 전에 지난 1월에 이 아파트 단지의 매물들을 보았던 이야기, 이 아파트 말고 다른 지역 아파트도 임장 다니며 10명의 부동산 중개업자를 만났던 이야기, 계약금을 넣기 전에 계약하려는 아파트 동에 거주하던 주민과 당근거래를 하면서 공유받았던 아파트 출입문 번호로 계약하려는 집의 문 앞까지 보았던 이야기를 듣고 나의 선택이 그냥 급하게 나온 것이 아니라며 응원해 주었다.

집을 보지 않고 이렇게 빨리 계약하는 사람들은 대부분 사전에 그 집에 대해 잘 알고 있고, 집값추이를 봐왔기 때문에 기회가 왔을 때 빠르게 결정할 수 있다는 것이다.

'내가 과연 그렇게 확신을 가지고 결정한 걸까?'

계약을 축하해 주는 부동산 사장님의 말이 귀에 들어오지 않았다. 여전히 내가 모르는 정보가 있진 않았을까? 지금 집을 사는 게 맞을까? 더 떨어지진 않을까? 머릿속에는 물음표들이 솟구치고 있었다.

"엄마 실은 내가 너무 성급하게 산 건 아닌지 걱정돼."

"원래 집은 사도 후회 안 사도 후회되는데, 실거주로 산거니깐 당장 오르던 내리던 상관없어."

"그치만 대출도 적지 않게 받는데 가격 떨어지면 어떡해.."

"대출 없이 집 사는 사람이 어딨어?! 빚도 자산이야! 너네들이 벌이가 좋으니 그만큼 빚도 낼 수 있는 거지."

계약금 넣기 전에 집을 볼 수 없는 상황이었음에도 성급하게 덜컥 가계약금부터 넣은건 아닌지 여전히 걱정하는 내게 엄마는 오히려 담담하게 나의 결정을 믿어주셨다. 선택에 확신이 없었던 내게 엄마의 응원은 사막의 오아시스 같았다. 혹시나 집값이 더 떨어져서 손해를 보는 건 아닌가 하는 불안한 마음이 잠잠해졌고, 앞으로 내 선택을 최선의 선택으로 만들기 위해 내가 해야 할 일만 생각하게 되었다. 이제 집을 샀으니 목표의식을 가지고 더 많이 돈을 벌어서 빚을 빨리 갚자! 그래서 5년 뒤에는 더 좋은 아파트로 갈아타기를 하자.

가계약금을 넣고, 4일 뒤에야 계약할 집을 볼 수 있었다. 신축아파트여서 나는 큰 걱정은 없었지만, 그래도 조망권이나 집상태를 보지 못한 채 가계약금을 넣어서 남편은 내심 걱정하는 눈치였다. 그렇게 우리는 아기와 친정 엄마까지 4명이서 곧 우리가 살 게 될 우리의 첫 집을 보러 갔다.

"저기 남산타워가 보이네! 집이 너무 좋다."

24개월의 딸아이를 키우는 부부는 집을 깔끔하게 예쁘게 꾸미고 살고 있었다. 집 구조도 조망권도 맘에 들었는데, 집도 깔끔하니 남편의 걱정은 사르르 녹아내린 듯했다. 그제야 나는 앞으로 집값이 오르던 떨어지던 크게 흔들리지 않겠다는 자신감도 생겼다.

그렇게 나는 생애 첫 아파트를 매수하게 되었다. 돌이켜보면 내가 이렇게 집을 살 수 있었던 건, 늘 내 결정을 응원해 주는 엄마의 믿음 덕분이었다. 내 모든 선택을 100% 믿어주는 엄마 덕분에 나는 늘 나를 믿고 결정을 내리면 뒤를 돌아보지 않고 앞만 보고 나아갔으니깐.

어쩌면 내가 가진 가장 비싼 자산은 내 모든 결정을 온 마음으로 믿어주는 엄마의 응원이 아닐까?

keyword

북극곰 에세이 분야 크리에이터 소속 기획자 직업 회사원

일상의 순간 순간을 글로 기록합니다.

구독자 1,185

매거진의 이전글 집을 사고 잠을 자지 못했다. 내집마련을 위한 6단계 준비사항 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari