#7 요양원에서 유명한 치매 어르신

대화가 필요해

Jul 1. 2025

이 글은 등장 어르신들의 정보 보호를 위한 각색이 있습니다.

A할머니는 요양원 4층에서 유명한 어르신이었다.

대부분의 요양보호사들이 버거워한다는 소문이 돌 정도였다. 이유는 B요양보호사 선생님을 제외하고는 아무도 A할머니를 달랠 수 없었기 때문이다. 물론 실습생으로 온 지 고작 2시간도 채 안 된 내 눈에는 잘 이해가 안 가는 상황이었다. B요보사 선생님처럼만 하면 다 해결될 것 같았으니까.

나중에 들은 이야기지만, A할머니의 증세는 밤에 더 심해진다고 했다. 잠을 자지 않고 계속 물건을 찾고, 이것저것 요구하며, 집에 가겠다고 화를 낸다는 것이었다. 그러니까 지금 A할머니는 밤을 새운 상태였다.

이론 수업 때 치매 어르신들의 '석양증후군'을 배운 적이 있다. 치매 어르신들이 해가 질 무렵부터 혼란스러워하고 불안해하는 증세를 의미하는데, 나는 이 석양증후군을 어둠에 대한 공포로 이해했다.

특히 요양원 같은 낯선 환경에서는 어둠의 공포가 더 심해질 것이라고 혼자 상상한 적도 있었다. 치매 어르신들의 속마음을 알 방법은 없었지만 말이다.

그때는 첫날이라 잘 몰랐다.

하지만 5일간의 실습을 마친 후에는 대부분의 요보사 선생님들이 A할머니를 버거워한 이유를 이해할 수 있었다.

대부분 3교대로 일하는 요양원의 요보사들. 정신적·육체적 노동 강도에 비해 급여는 적었고, 할 일은 많았다. 거기에 식사와 짧은 간식 시간을 제외하고는 치매 어르신들과 함께 그 안에서만 일을 해야 했다.

나는 그게 참 답답했다. 오죽했으면 첫날부터 내 자신이 창살 가득한 곳에 갇혀서 쳇바퀴만 돌리는 햄스터 같다는 생각을 했을까.

어쨌든 A할머니는 B요보사 선생님이 온 후로 버거운 어르신이 아닌 평범한 어르신으로 변해갔다. 방금 전까지 자신의 보따리를 누가 훔쳐 갔다며 화를 내던 A할머니의 모습도 사라지고 없었다. 그리고 B요보사 선생님은 대화를 통해 A할머니의 사물함에 보따리가 잘 넣어져 있는 걸 찾아내기도 했다.

보따리를 보여주자 환하게 웃는 A할머니. 처음으로 기쁘게 웃는 얼굴 같았다.

"아무래도 실습 선생님이 어르신 옆에 좀 계셔 주시는 게 좋을 것 같아요."

"네?"

어르신 말벗을 해달라는 요청이었다. 그럼 지금처럼 편안하게 계실 거라는 의미였다.

순간 요양원 실습이 처음인 내게 A할머니를 맡겨도 되는 걸까 하는 불안감이 들었지만, 일이 밀렸다는 B요보사 선생님의 말을 들으니 어쩔 수 없었다.

B요보사 선생님은 정서 지원 실습이라고 생각하면 된다고 말한 후 A할머니에게 인사했다. 일하고 오겠다는 인사였다. 하지만 A할머니는 가지 말라며 떼를 썼다가, 내가 옆에 있어서인지 곧 내게로 관심을 돌렸다. 나는 A할머니 침대 옆 의자에 앉아 대화를 청했다.

A할머니는 대화하자는 말이 반가웠는지 자신이 살아온 이야기를 꺼내기 시작했다. 아주 먼 기억을 말이다.

A할머니는 어제 있었던 일처럼 결혼했던 시절의 이야기를 들려줬다. 21살에 남편을 만났고, 어느 동네에서 자리를 잡았고, 자식은 몇 명을 낳았다는 이야기를 말이다. 하지만 기억은 거기서 더 나아가지 못했다. 아마도 나와 다른 요보사 선생님들을 언니라고 부르는 걸 보면, 20대의 기억 어딘가에 멈춰 있는 것 같았다.

자신의 이야기를 조곤조곤 들려주는 A할머니. 했던 이야기를 또 하고 또 하기도 했지만, 아까처럼 화를 내거나 의심하는 일은 없었다.

문득 요양원에 대화 상대가 없어서 화가 나고, 집에 가고 싶었던 게 아니었을까 하는 생각이 들었다.

사실 A할머니가 계신 4인실의 나머지 어르신들은 모두 의사소통이나 움직임이 쉽지 않은 상태였다. 즉 A할머니가 요양원에서 대화할 수 있는 상대가 요보사, 간호사, 의사 외에는 없다는 거였다.

어쩌면 1:1 전담이 가능했다면, A할머니는 4층에서 가장 버거운 어르신이 되지 않았을 것이다. 그렇다고 가족들이 생업을 포기하고 1:1로 전담할 수도 없는 노릇이었다. 물론 비용만 해결된다면 A할머니의 1:1 전담 요보사를 채용할 수도 있다.

단지 비용이 문제다.

1:1 전담처럼 긴 시간을 담당하는 요보사의 급여는 비싸다. 국가가 제공하는 복지 혜택으로는 감당하기도 어렵다.

물론 앞으로 복지가 나아질 거라는 희망은 있다. 최근에는 알츠하이머 치매 치료제도 나오고 있으니 치매가 정복 가능한 날이 올 거라는 희망도 있다.

하여간 자신의 이야기를 다 했는지, A할머니가 내게 이것저것 묻기 시작했다. 나이는 몇 살인지, 어디에 사는지, 결혼은 했는지 등의 소소한 질문들을 말이다. 그러다 좋아하는 노래를 불렀다. 2절까지 빠짐없이 부르셨다. 그렇게 30분 정도 시간을 보내자, A할머니가 하품을 하기 시작했다. 간밤에 잠을 못 잤으니 졸릴 수밖에 없다.