설날

불꽃들은 어디 가고

이번 설은 따로 또 같이 보냈다. 생각만 해도 가슴이 답답해지는 가족, 흔히들 친척이라고 말하는 그들과 함께하지 않았다. 가족은 한 지붕 아래 같이 사는 사람을 이르는 경우가 많은데 난 그렇지 않다. 내게 가족은 엄마, 이모, 할머니, 삼촌, 외숙모, 사촌들을 모두 포함한 11명이었다.​

이젠 아니다. 11명이 함께 모일 일은 없다. 모일 수도 없고 모이려는 의지도 희미할 뿐이다. 작년 추석에도 명절을 가족과 함께 보내지 않았다. 혼자 보냈고 그래서 좋았다. 아니 편했다는 말이 맞을까나.

​

하지만 이번 설은 혼자 있어도 편하지 않았다. 함께하는 불편함을 택할 것인지 혼자 있는 불편함을 택할 것인지의 거북한 선택지뿐이었다.​​

오늘 아침까지 고민한 끝에 혼자 있는 불편함을 택했다. 불편한 마음이 허전함으로 바뀌었는지 자꾸만 속이 허했다. 빵을 욱여넣고 또 잠을 밀어 넣었다.

​

그러던 중 나와 같은 심심함을 느낀 친구를 발견하고 무작정 친구의 동네로 갔다. 그와 이야기를 나누니 불안했던 마음이 조금씩 잦아들었다.​

​

불안은 이때 깨닫는다. 불안함이 사라질 때. 아, 내가 불안했구나 하고.​

친구와 나눈 대화는 즐겁고 따뜻했으며 무엇보다 편안했다. 존재를 증명하지 않아도 날 좋아해 주는 대상이 있음에 고마운 순간이었고, 이걸 또 굳이 그에게 확인받는 나를 보며 난 여전하다는, 그러니까 사랑받고 싶어하는 인간이라는 걸 깨닫는 순간이었다.​

​

친구 덕에 가족과 함께하지 않음에 안도했던 하루였다. 즐거운 설날은 가족과 함께 있어야만 누릴 수 있는 게 아니고, 아니어야 한다. 이번 설엔 이걸 꼭 쓰고 싶었다. 설날은 굳이 즐거울 필요도, 또 한편으론 모두에게 그럴 수도 없는 날이라는 걸.​

부족한 글이지만 금요일부터 만난 몇 명의 친구들 덕에 글을 마무리 지을 수 있었다. 소중한 대화들, 그리고 순간들로 기억되길.