by
Apr 17. 2020
내가 가는 곳은 길이 되고, 멈추는 곳은 집이 된다
밴 라이프 D+1
모험은 늘 설렘을 가져온다. 새로운 세계에 대한 설렘이 낯선 세계에 대한 두려움을 덮고도 남는 사람만이 모험의 자격을 가진다.
어린 시절, 내가 살던 집 앞 골목길을 따라 몇 분만 걸어가면 냇가가 나왔다. 어릴 때부터 유난히 호기심이 많았던 나는, 궁금한 게 생기면 그 궁금증이 풀릴 때까지 잠을 이루지 못하던 나는, 어느 날 문득 냇가의 출발점이 궁금해졌고, 무작정 냇가를 거슬러 오르기 시작했다.
이건 뭐, 톰 소여의 모험도 아니고, 그때가 초등학교 3학년 때였나... 내 유전자는 모험 DNA를 타고났으나 내 체력은 모험가의 자질을 타고나지 못했기에, 나는 얼마 가보지도 못하고 지쳐버렸고 날이 어두워지자 집으로 돌아와야만 했다. 더 어두워지기 전에 집으로 돌아와야 위험한 상황 또는 부모님의 잔소리를 피할 수 있다는 한 줌의 현실인식이 내 발걸음을 집으로 되돌렸지만, 그때의 설레던 마음은 어렴풋이 기억이 난다. 그때의 내 표정이 어땠을지는 짐작하고도 남는다.
사각형 TV, 스마트폰의 작은 세계에 갇혀 더 멀리 가볼 용기를 내지 않는, 아니 더 멀리 어떤 세상이 있는지 알려고도 안 하는 요즘 아이들에 비하면 분명 행복한 어린 시절이었다.
다행인 건, 내가 닿은 곳 저 너머의 세상이 궁금한 건 지금도 마찬가지라는 것. 그래서 내 삶은 지루할 틈이 없다는 것. 난 여전히 오늘의 저녁노을이 어떤 색으로 하늘을 색칠할지 궁금하고, 내일은 또 어떤 일들이 나를 설레게 할지 궁금하다는 것. 이 마음들이 모여 내 집을 2평짜리 캠핑카로 바꿔놓았을 테니, 다시 한번 나의 어린 시절에 감사를. 내가 어떤 선택을 하든, 어떤 뻘짓을 하든, 자기 앞가림은 하겠지 하며 있는 그대로의 나로 살게 해 주신 부모님께는 찬사를...
내가 캠핑카에서 살기로 했다고 하자, 주변의 반응은 둘로 나뉘었다.
'언젠가는 그럴 줄 알았다'와 '그 정도까지는 예상 못했다'
누군가는 이런 조언을 해줬다. "캠핑카는 두 번 좋대. 살 때와 팔 때"
나를 뭐로 보나. 캠핑카 사장님이 캠핑카의 장점으로 사고 나서 가격이 폭락하지 않는다는 점을 들었을 때도 나는 무심히 대답했다.
"팔일은 없어요. 애들 다 크면 그냥 여기서 평생 살라구요."
분명 우리는 환상의 조합이다. 그렇게 확신하는 이유가 있다.
나는 소유욕이 별로 없다. 어릴 때부터 그랬다. 죽기 전에 해보고 싶은 건 너무 많은데, 서른한 살에 버킷리스트를 처음 쓰기 시작했을 때도 90개가 넘어가는 버킷리스트 중, 갖고 싶은 건 딱 둘 뿐이었다. (그 둘 중 하나가 캠핑카였으니 이제 남은 장바구니에는 클래식 바이크 로얄 엔필드 하나만 남았다.)
언젠가부터 타인의 욕망과 나의 욕망을 구분하게 됐고, 그때부터 남을 따라 할 필요가 없음을 깨달았다. 다른 사람이 가지 못한 길을 내가 가지 말라는 법이 없다는 것도. 그때 썼던 버킷리스트를 보며 나는 내 삶의 정체성이 '히피와 보헤미안 사이 어딘가'에 있다고 확신했다.
집 욕심도 없다. 크고 좋은 집을 평생 꿈으로 간직한 사람도 많던데, 나는 그런 집에 살아보지 않아서 그런지 작고 아담한 집이 좋다. 크고 좋은 집에 살 수 없는 현실에 대한 자기 합리화는 아닌가 수백 번도 넘게 스스로에게 되물었지만, 언제나 답은 그대로였다. 내가 그런 사람인 걸 어떡하냐.
난 그냥 나를 하자. I do me.
작년의 경험만 봐도 그렇다. 작년에 우연한 기회로 40평 넘는 집에 석 달간 혼자 살게 된 적이 있었는데 그때도 난 방 한 칸에서만 살았다. 집이 아무리 넓어도 실제 우리가 쓰는 공간은 집 전체 공간의 40% 정도라는 연구 결과를 어느 책에선가 봤다. 난 20%나 썼을까?
그 후 6평짜리 원룸으로 집을 옮겼을 때, 좁아진 집 면적과 반비례하여 내 행복지수가 급상승하는 걸 느꼈다. 소유로 인한 스트레스로부터의 해방! 이 주제로 깊게 들어가자면, 논문 하나 분량은 나올 것 같고...
암튼, 그때 결론을 내렸다. 나에게는 단순하고 간소한 삶, 헨리 데이비드 소로의 '월든' 같은 삶이 가장 어울리는 삶이라는 것을. 이것이 내가 2평짜리 집에 살아도 누구보다 행복한 이유이다.
