brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 햐미햐미 Mar 30. 2023

빚을 남긴 채 떠나는 사람들

이별 회고 ② │ 이별을 한 지 7주 차가 접어들었다. 헤어지기 전 J는 잘해준 게 없어 미안하다며 눈물을 흘렸다. 나는 덕분에 많이 행복했다며 J를 달랬다. 내가 원하는 이별의 모습이었다. 우리는 서로를 미워하지 않았다. 충분히 대화했고, 이별을 합의했다. 꽃을 뿌려주며 끝난 이별이었지만 마음속에 남은 미련은 어쩔 수 없다.

헤어지기 전 J는 자기가 가지고 있는 내 물건을 가져다주겠다고 했다. "한 번은 더 보겠다." 그렇게 말하며 떠난 J는 한 달이 넘은 지금까지 연락이 없다. 연락이 없는 이유는 나도 알 길이 없다. 전 연인과 다시 마주하기가 어려운 건지, 감정을 소모하는 일이 귀찮은 건지, 그새 새 연인이 생긴 건지. 남겨진 나만 정답을 알 수 없는 퀴즈를 곱씹을 뿐이다.

물음표를 던지고 떠난 이별은 7년 전에도 겪었다. 광복절에 만나서 개천절에 헤어진 사람이었다. K와의 마지막은 이랬다. 토요일 밤 K는 친구들을 만나 강남에서 놀고 있었고, 자정이 넘으면서 연락이 두절되었다. 그날 밤 나는 감정을 제어하지 못하고 수십 통의 부재중 전화를 남겼다.

다음날 아침 K에게서 연락이 왔다. 생각할 시간을 갖고 싶다고 했다. 나는 생각할 시간을 갖는 걸 좋아하지 않는다고 했지만, 일주일만 시간을 달라고 했다. "다음 주 토요일에 연락할게." 그리고 K에게서 어떤 연락도 받지 못했다. 나도 굳이 왜 연락을 안 하냐고 묻지 않았다. 어차피 헤어질 사람은 헤어질 테니까. 떠나간 인연을 애써 붙잡을 필요가 없다는 걸 이미 지난 이별을 통해 배웠기 때문이다.

미래의 내 마음이 어떨지는 나 자신도 알 길이 없다. 헤어지는 와중에 “일주일 뒤 연락할게.” “물건 전해주러 올게.” 이런 말을 하는 것도 그들에게 공수표가 아닐 수 있다. 당장 아쉬움이 남아있기에 일종의 보험을 두고 떠나는 거겠지. 당장 불편한 상황을 모면하기 위한 수단일 수도 있다.

공수표를 쥐고 기다리는 사람 입장에서는 수많은 물음표만 남을 뿐이니 얼마나 이기적인 이별인가.

keyword

Brunch Book

서른넷, 이별만 열두 번째