brunch

브런치북 겸사겸사 남해 한 달 27화

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 문마닐 Aug 06. 2024

남해에서의 마지막 아침

안녕, 두모마을

지난 밤, 늦게 숙소로 들어가다가 하늘을 올려다보니 별이 한가득 떠 있었다. 가로등이 별로 없는 시골 마을의 매력은 바로 밤하늘이 아니겠나. 사실 내내 밤마다 하늘을 올려다봤는데 구름만 가득이라 별 볼 일 없었다. 마지막 날이라고 그래도 하늘마저 나를 배웅해주는 것 같은 기분이다. 별 하나에 추억과, 별 하나에 사랑과, 별 하나에 쓸쓸함과...

밤에도 별이 잘 보이더니 아침이 되니 파아란 하늘이 나를 맞이해준다. 마지막 날이지만 출근은 해야 한다. 새벽에 깨서 세탁기에 빨래를 한 바탕 돌리고 방으로 돌아와 짐을 싸기 시작했다. 한 달이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 논둑 아래에 잔디처럼 자라던 벼는 어느새 훌쩍 커서 이삭들이 고개를 숙이기 시작했다. 처음엔 낯설고 조금은 불편했던 두모마을은, 이제 내 마을 같고 내 동네 같은 정겨움이 있다. 마음만은 고향 같은 마을이다.

마지막으로 한 달 간 묵었던 내 방과 숙소 두 채를 청소했다. 처음과 같은 모양으로 청소하고 나오며 어쩐지 이상한 기분이 들었다. 영영 두모마을을 떠나는 손님이 된 것만 같다. 괜히 유정 님에게, 수진 님에게 나중에 놀러오면 재워줄 수 있냐고 물었다. 유정 님은 침낭만 가져오란다. 수진 님네는 이미 손님 방이 마련되어 있다. 수진 님은 치즈냥이 네 마리와 함께 사시는데, 한번 놀러오라는 얘기만 듣고 내내 가지 못해 아쉬웠다. 마지막 날이라 하니 카톡으로 언제 오냐는 연락이 와서, 오늘 청소를 마치자마자 가겠노라고 대답했다.

마지막으로 라운지에서 손님이 선물로 주고 간 와플에 드립 커피 한 잔을 곁들여 마셨다. 커다란 창을 마주한 캠핑의자에 앉았더니 웬일로 인절미가 와서 무릎에 눕는다. 얘도 내가 마지막 날인 걸 아는 걸까? 인절미가 무릎에서 일어나길 기다렸다가 내내 눈독을 들이던 셔츠도 한 장 샀다. 팜프라의 의류 브랜드 '폿'에서 나온 신상품인데, 정말 소량만 뽑아서 디자이너가 직접 단추를 하나하나 달았다고 한다. 가을에 논문 발표를 할 때 유용하게 입을 것 같다. 얇고 탄탄한 소재가 맘에 든다. 마지막까지 고양이들이 마중나와줬다. 다음에 또 보자 낑깡아, 인절미야.

그렇게 남해에서의 마지막 날이 되어서야 수진 님네 놀러갔는데, 세상에 네 고양이가 너무 귀엽고 너무 다르고 정말 귀엽다. 그렇지만 낯선 사람에게 곁을 잘 주지는 않는 녀석들이라 가까이 오는 고양이들의 엉덩이만 열심히 두들겨줬다. 수진 님이 잠깐 짬을 내서 일하는 동안 나는 옆에서 누워서 낮잠을 즐겼다. 서울까지 긴 여정이니 잘 쉬었다가 출발해야만 한다.

마지막 날이라고 팜프라 멤버들이 모두 모였다. 읍내의 중국집에서 같이 요리를 나눠먹으며 이야기를 나눴다. 지황 님, 린지 님, 유정 님, 수진 님, 준호 님, 건우 님, 그리고 나까지 총 일곱 명. 평소에도 이들은 휴무 스케줄이 서로 맞지 않아 한 자리에 모이는 일이 좀처럼 없다는데, 이렇게 나의 환송식 겸 해서 모여주신 게 얼마나 감사한지 모른다. 어엿한 팜프라의 식구가 된 기분이랄까. 한국에 가족처럼 느껴지는 식구들, 고향처럼 느껴지는 마을이 하나 더 생겨 얼마나 든든한지 모른다. 쌀국수로 만들었다는 자장면을 한 그릇 시키고 탕수육을 나눠먹으며 배를 채웠다. 이제는 서울로 갈 시간이다.