공중 목욕탕 가는 날

1980년대 부산으로 떠나다

한국사적으로는 암울했던 70~80년대를 사는 동안

나는 80년대 중후반에서야 비로소 우리나라 현실에 대해

조금씩 알아가기 시작했다.

그 이전까지는 노는 하루가 행복한 소년이었다.

세상을 알아가는 것은 진실과 사실을 구분하는 것이고

해야 하는 일을 외면하면 안 됨을 알아가는 시간이었다.

나를 찾아 떠나온 추억 여행길에서...

나의 부모님을 이해하는 시간이,

나를 객관적으로 바라보는 시각을

다른 사람들을 이해하는 여정이 되었다.

---

등굣길을 따라 걷다 보니, 천수탕 앞에 다다르게 되었다.

천수탕은 당시 내가 살던 전포 4동의 가장 큰 목욕탕이었고,

벌거벗고 학교 친구들과 선후배들을 만나게 된다.

당시는 목욕을 집에서 할 수 없고,

아이들은 매주 목욕을 하는 경우가 없어

기본은 한 달에 한 번이고, 자주 하면 2~3주에 한 번씩

공중목욕탕에서 목욕을 하였다.

아버지께서는 공장 일에 하얀 가루를 덮어써야 했기에,

일을 마친 후 매일 공장 목욕탕에서 씻고 퇴근하셨다.

공장에서 싸워를 하지 않으면 퇴근이 어려웠다고 하셨다.

나는 아버지와 목욕탕을 함께 간 기억은 중학교 때로

아버지께서 퇴직을 하고 난 이후부터였다.

그 이전까지는 어머니와, 친구들과 목욕탕을 다녔다.

재개발로 간판이 사라진 천수탕 입구

천수탕은 

내가 초등학교 2학년때까지 어머니와 함께 여탕에 갔다.

가끔은 같은 반 여자 아이를 만났던 기억이 있지만,

당시에는 그냥 아이들이었다. 우리는...

빨간색 때밀이 타월이 정말 싫었다.

이태리 타올로 어머니가 내 몸을 박박 때를 밀면,

나는 내 살 껍질이 벗겨지는 느낌이 들었다.

난 그래서 목욕탕 가는 날이 정말 싫었고

간혹 도망을 치기도 했다.

그 덕(?)에 나는 한두 달에 한 번씩 목욕탕을 가곤 했다.

초등학교 3학년 때부터는 

동네 형들과 목욕탕을 다녔다.

그때는 매주 가려고 했다.

목욕탕이 우리 동네 수영장이었기 때문이다.

우리들이 목욕탕에 나타나면 

천수탕 주인아주머니와, 아저씨는 

우리를 감시하기 시작하셨다.

우리가 이 탕 저 탕을 건너 다니거나,

뛰어다니면 큰 소리로 야단을 치셨다.

나중에 안 사실이지만,

아이들이 뛰어다니다가 

미끄러져 넘어진 사고 때문이었다고 한다.

우리가 천수탕을 갈 때는

때밀이 아저씨가 안 계시는 시간

그리고 사람들이 가장 없는 시간을

선택해서 갔다.

그 시간은 토요일 오후 4시이다.

간혹 때밀이 아저씨가 불쑥 목욕탕에 오는 날이면

우리는 정말 얌전히 목욕만 하고 나오곤 했다.

때밀이 아저씨가 계실 때 놀다가 

우리는 단체로 목욕탕에서 벌거벗고 

벌을 받은 적이 있기 때문이다.

어릴 적 우리는 

세상 모든 곳이 놀이터였고

세상 모든 것이 장난감이었다.

친구와 함께 있으면 

시간 가는 줄 모르고 놀았다.

어머니가 아닌 

동네 형과 친구들과 천수탕을 가던 날

나는 목욕탕 가는 것이 그렇게 즐거웠다.

어머니는 목욕탕을 갔다 나를 가끔 부엌에서

옷을 벗긴 후 때를 밀어주시곤 했다.

목욕탕에서 다 씻지 못한 때를 집에서...

나의 등짝을 때리면서...

어머니가 그리워지는 밤이다.