brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김페티 May 12. 2022

불멍 말고, 개미 멍

아이를 통해 쉬어가는 법을 배운 것 같다.

우리 아가는 이제 단어를 제법 들리는 데로 따라 하기 시작했다. 산책도 얼마나 좋아하는지,, 어린이집 하원 후에 용케 놀이터가 있는 길을 외워서 그쪽으로만 '걸어~'라고 말하면서 품에 안겨있다가 날 뿌리치고 걸어가기 바쁘다.

요즘 그녀의 별명은 민들레 킬러. 후 후 불면 날아다니는 민들레 씨앗들이 보송한 생김새가 아주 마음에 드는지 늘 양손에 쥐어줘야지만 집을 향해 걸어간다. 집안일에 게으른 엄마는 집안에서 날라다니는 씨앗은 너무 싫어 그 동심을 파괴하고(?) 집 앞에서 황급하게 날려버리기 일쑤다.

'나도 어릴 적 개미굴을 파서 물도 붓고 수영장을 만드는 놀이, 돌을 모아서 소꿉장난을 하곤 했었지.'

길에 쪼그려 앉아서 "개미야~ 개미야~" 부르는 아이를 바라보며 잊었던 동심(꽤 잔인하기도 한)

개미와의 추억을 떠올리기도 한다.

나도 세상에 아름다운 것 신기한 것 반가운 것 투성이었던 시절이 있었는데.. 지금은 흔히 말하는 '프로 불편러'가 된 것 같다.

층간소음은 여전하게도 존재하고, 나는 '이제 곧 이사 가니까 참자' 하면서 꾹 꾹 분노를 눌러 담다가 한 번씩 폭발해서 같이 팔꿈치로 벽을 쳐버리기도 하고, 경찰에 신고하여 민원도 넣어보고 거주하는 한 달 사이 동안 성격이 쌈닭이 되었다. 잠도 아무리 피곤해도 버티다가 조용해져야 쓰러지듯 잠든다.

맞은편 술집에서 술 마신 사람들이 떠드는 박수소리 말소리가 평일이고 주말이고 상관없이 계속 들리고, 날이 더워도 창문 앞에서 담배를 피워 열지도 못하니 너무 짜증이 난다. 머릿속으로는 창문을 열고 몇 번이나 '조용히 해!!!!' 외치지만, 아이와 사는 집인데 누군가 찾아와 해코지할까 그마저도 상상으로 참는다.

내일은 기다리던 이사 날이다.

다시 청소를 하고 짐을 풀고... 생각만으로 피로하지만, 내 집에서 온전히 쉴 수 있는 저녁시간이 기대가 되기도 하고.. 공동생활이 그렇듯 아파트 사는 건 또 처음이라 잔뜩 긴장도 된다. '프로 불편러'로 사는 건 나 자신도 결국 불편해지는 것 같다. 모든 소음에 예민해지고 긴장되고 잠조차 제대로 못 자니 생활하면서 짜증이 늘어가는 악순환에 빠지게 되니까.

이러한 이유들로 세상이 다 짜증스러운 그때!

“돌멩이야~ 나무야~ 짹짹 아~ 개미야~! “

부르며 인사하는 아이를 보면서 마음이 힐링되면서 나도 신나서 같이 “개미야~~ 안녕~~?” 인사도 해본다.

그만큼 순수해질 순 없지만 눈앞에 꽃의 아름다움을, 개미들의 움직임을 같이 쪼그려 앉아서 바라보며 멍 때리고 나면 스트레스가 좀 풀려난다.

아이의 순수함에 고맙고, 사랑스러워 울컥하는 순간들이 많다. 작은 꽃 하나 돌 하나에도 좋아하는 아이를 보면 세상에 아름다운 것들을 모두 보여주고 싶은 깊은 사랑의 감정을 느낀다.

빨간 볼도 동그랗게 나온 뱃살도, 몸에서 나는 모든 향기도 존재만으로도 사랑스럽고 귀한 나의 아기야 고마워!