brunch

브런치북 취향을 살거야 07화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김씨방 Apr 08. 2021

앉아서 하는 체험

분위기 전환 버튼

나에게는 분위기 전환 버튼이 있다.

하나는 음악 재생 버튼. 하던 일을 멈추고 다른 일을 할 때, 주로 침대맡에서 노래를 듣는다. 포르투에 온 이후로는 아말리아 로드리게스의 ‘검은 돛배(Barco Negro)’를 듣는다. 포르투갈 전통가요인 파두(FADO)로 우리나라의 한과 비슷한 사우다지(Saudade)가 서려 있다. 듣고 있자면 그리움보다 묵직한 감정이 전해져서 붕 뜬 마음이 가라앉는다. 다른 하나는 울퉁불퉁한 파란색 컵. 아침에 일어나 이 컵에 커피를 따른다. 손가락 두 마디 높이인데 가득 따르면 양이 넘치지도 모자라지도 않는다. 컵을 든 채 주방에서 다시 침실로 향한다. 그리고 침대에 앉아 지난밤 흐트러뜨린 옷과 책을 본다. 눈꺼풀이 가벼워졌다. 마지막 버튼, 협탁 위 ‘잘’이라고 적힌 타일에 컵을 내려놓는다. 오늘도 잘 시작할 준비가 됐다.

파두 그리고 컵과 타일. 모두 포르투에 와서 체험 프로그램에 참여해본 일들이다.

이전까지의 여행은 직접 찾아가서 배우기보다 자연스럽게 배울 수 있는 일들을 많이 했다. 우연히 발견한 건물을 눈에 담는다거나 건물들의 공통점을 발견하고는 인터넷으로 그 이유를 찾아보는 식이었다. 여행지마다 특색 있는 체험은 많았다. 그러나 무리 지어 다니는 게 불편했고, 굳이 배우지 않아도 불편함이 전혀 없었다. 낯선 언어로 무언가를 배운다는 게 부담스러웠을 수도 있다. 포르투에서는 가능한 많이 선택해보고 싶었다. 굳이 안 해도 될 일들을 경험하면서 느낀 건, 역시나 굳이 안 해도 될 일이라는 것이다.

파두 공연은 나를 골목으로 이끌었다.

포르투에 도착한 지 이틀만이었다. 점점 인적이 드물어지는가 싶더니 아담한 성당이 눈에 들어왔다. 16세기 성당을 와인바로 단장한 곳이었다. 내부는 붉은색 페인트가 칠해져 있었는데 주홍색 조명 아래 금빛 장식이 반짝였다. 공연은 2층에서 시작됐다. 가수는 난간에 서서 먼 바다를 바라보듯 노래를 부르기 시작했다. 낯선 언어인데도 단어 하나하나가 들리는 것 같았다. ‘나’, ‘당신’, ‘그리움’이라는 단어들이 떠올랐다. 단어와 단어 사이, 숨을 놓는 순간도 노래의 일부였다. 공연을 보고 나오자 대로변에도 어둠이 내려앉아 있었다. 바닥에 한 발 한 발 내딛는 게 아니라 푹푹 꺼지는 느낌이었다. 집에 돌아와 음악 재생 목록에 새로운 노래를 추가했다.

도예와 아줄레주 체험은 기다림이 필요했다.

만든 물건을 다시 구워내는 데 며칠을 기다려야 했기 때문이다. 그중 도예 체험을 한 곳은 커다란 나무와 도예품이 어우러져 있었다. 이가 나간 그릇도 많았다. 그날은 게스트가 우리뿐이라는 이야기를 들었다. 마침 놀러 온 동네 꼬마까지 셋이서 수업을 들었다. 무엇을 만들겠냐는 질문에, 나는 컵이라고 대답했다. 가장 무난해 보였다. 직접 컵의 모양과 크기를 정해보라고 했다. 내게 어떤 컵이 필요할지 몰랐다. 또 무난한 기다란 컵을 만들자 싶었는데, 회전판 돌리는 데 실패하며 몽땅한 컵이 되고 말았다. 큰 유리창으로 노을빛이 내려앉고 있었다. 몽땅 컵에도 빛이 어렸다. 이때만 해도 한참 컵 용량이 한참은 부족해 보였는데, 나중에야 이게 적당하다는 걸 알았다. 익숙해진 건지도 모른다. 보기에는 투박해도 내 이름이 새겨진, 나에게는 알맞은 컵.

컵을 만든 다음에는 나름 자신감이 붙었다. 아줄레주 체험은 비교적 간단해 보였다.

타일 두 개에 각각 원하는 모양의 틀을 댄 다음 색을 칠하면 된다. 포르투를 걸어 다니면 기차역과 성당, 그리고 가정집 외부에 직사각형 타일을 장식해 놓을 것을 볼 수 있다. 이를 아줄레주라고 한다. 몇몇 현지인은 아줄레주 장식에 대해 "왜 주방에 붙이는 걸 외벽에 붙이지?" 하는 반응을 보인다고. 체험이 시작됐다. 막상 색을 진하게 칠하려고 여러 번 덧대는 바람에, 타일 하나를 칠하는 데에만 한 시간 반이 걸렸다. 남은 시간은 삼십 분이었다. 결국 틀을 대고 칠하는 대신 새로 그려 넣어야 했다. '잘'이라는 글자를 새겼다. 나름 순발력을 발휘해 잘 하자는 의미를 담은 건데, 잘하지 못해 잘 하자는 의미를 담은 건 아닌가 싶다.

해도 그만 안 해도 그만인 일들이 많다.

안 해도 그만인 일들은 의외로 일상을 변화시킨다. 나는 분위기 전환용 노래가 생겼고, 아침을 시작하는 데 적당한 커피 양을 알았으며, 타일 위에 뭐든 올려놓으면 잘 풀릴 듯한 기분이 든다. 하루를 보내는 모습이 다양해졌다. 스스로에게 최면을 거는 기술 몇 가지 더 배운 것 같기도 하다. 또 하나, 내가 선택한 체험은 모두 앉아서 하는 일들이다. 서핑을 하거나 쇼핑을 도와주거나, 혹은 러닝을 하며 골목 구석구석을 안내해주는 체험도 있었다. 많은 일들 중에, 내가 어떤 분위기를 좋아하는지도 조금 분명해졌다.