by
Sep 17. 2024
엄마와의 마지막(3)
당신의 죽음은 내게 끝끝내 영원히 끝나지 않을 그리움이다.
기적처럼 엄마에게 사과를 받고, 사랑을 받았지만 슬프고 행복했던 찰나의 짧은 시간을 나는 기억한다.
엄마가 돌아가시기 전까지 한 달이 안 되는 짧은 시간 동안 우리는 카카오톡 메시지를 수시로 주고받았다.
요양병원과 대학병원을 오가면서 엄마는 마지막까지 살아보려고 했던 것 같다. 직장을 다니고 있어서 매일 엄마를 볼 수는 없지만 주말마다 면회를 가면서 그간의 비웠던 우리 사이의 공백을 메우기 위해 나 또한 노력했다. 결혼을 앞둔 지금의 남편도 딱 한 번이지만 엄마에게 보여줄 수 있었다.
엄마가 돌아가시기 2주 전, 엄마는 자주 오지 말라며 내게 이야기했다. 한 시간의 면회도 힘들 만큼 엄마는 체력이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 전보다 더 피골이 상접할 정도로 살이 빠지고 산소콧줄 없이는 숨도 못 쉬던 엄마와 나는 바로 목전까지 다가온 죽음을 누구도 입에 올리지 않았다. 우리는 아무 일도 없는 것처럼, 내일도 다음 주도 한 달 후에도 언제든 만나고 싶을 때 만날 수 있을 것처럼 미래를 이야기했다. 엄마는 자기가 얼른 나아서 내 남편에게 산삼도 캐주겠다고 실없는 농담을 했다. 우리는 모두 죽음을 얘기하지 않았다.
엄마에게 결혼할 사람을 보여주고 나서, 엄마는 삼촌에게 넌지시 이야기했다고 한다. 우리 딸이 이제 곧 결혼해야 하는데, 결혼식에 같이 못 갈 것 같은데 어떡하냐고. 좋은 날 앞두고 자기가 죽어서 좋은 날을 못잡거 아니냐는 한탄을 했다고 한다. 그러나 내 앞에서는 절대 그런 말은 한마디도 하지 않았다. 아무런 내색 없이 내년 5월에 결혼을 하면 어떠냐고 내 손을 잡고 웃으며 얘기했다. 남편을 보고서는 참 다정하고 괜찮은 사람을 데려왔다며 처음으로 내게 칭찬도 해주었다. 엄마는 자신이 얼마 남지 않았다는 걸 알고 있었다. 나를 한 번이라도 더 보고 싶은 마음과, 더 살고 싶은 마음, 그렇지만 그게 불가능하다는 사실 앞에서 죽음을 받아들여야 하는 현실을 엄마는 잘 알고 있었을 것이다.
죽기 전날 엄마는 처음이자 마지막으로 아빠에게 병시중을 부탁했는데, 깨끗하게 몸을 씻고 싶다고 이야기했다고 한다. 아빠는 수건을 따듯한 물에 적셔서 엄마의 앙상한 몸을 닦아주었다. 아빠가 몸을 닦아주는 동안 엄마는 아빠에게 유언을 읊었다. 아이들에게 부담을 지우지 말아라, 건강관리는 똑바로 해라. 절대로 아이들에게 피해를 주지 말라며 엄마는 아빠에게 신신당부했다. 그러고 나서 매사 계획적이던 엄마답게 자신이 죽고 나서 해야 할 일 들을 하나하나씩 덤덤하게 이야기했다고 한다. 자신이 쓰던 물건들은 모두 기부하거나 처분해 달라는 당부도 잊지 않았다.
엄마가 돌아가시기 일주일 전부터 엄마는 연락이 뜨문뜨문 되지 않기 시작했다. 상태가 더 악화되고 더 이상 연락을 하기 어려울 정도로 통증이 극심해졌을 것이다. 엄마는 더 이상 내 전화와 연락에 답장을 하지 않았다. 다음에 오라는, 다음에 보자는 말만 뜨문뜨문 이어졌다. 어디에 있는지도 알려주지 않고 언제 보러 오라는 약속도 해주지 않았다. 직감적으로 엄마의 상태가 좋지 않다는 걸 느꼈고 나는 잠을 이루지 못했다. 언제고 엄마에게 연락이 올지 몰라서, 그 전화가 오는 것을 기다리지만 기다리지 않으면서 울다 잠들었다.
