두 개의 머리
서울, 夢. 4화
당신은 어젯밤 어떤 꿈을 꿨나요?
여기, 서울이라는 도시에서 생활하고 꿈을 꾸는 137만 명의 평범한 40대 중 한 명의 실제 꿨던 이상한 꿈을 기록한 73개의 메모 중 하나를 들려드립니다.
그리고 그런 꿈의 씨앗이 된 현실과 함께...
* 오늘은 어린 시절의 꿈입니다.
꿈은 유난히 선명했다.
당시에 살던 전라남도 고흥의 허름한 단독주택에서 꿈은 시작됐다. 앞마당과 뒤뜰이 있고 마당 한 편의 낡은 닭장에선 열다섯 마리의 어린 닭이 서성거리던 곳이었다.
시간은 새벽녘이었고 주위를 둘러싼 공기에선 낡은 먼지 냄새가 났다. 웬일인지 아버지, 어머니도, 형도 없이, 그 집에는 동생과 나 둘만 있었다. 동생은 현실에서와 같은 신생아였다. 그리고 누가 부여했는지는 모르지만 난 동생을 안고 성처럼 하천으로 둘러싸인, 전에 살던 집으로 이동을 해야 하는 임무가 주어져있었다.
그 길은 미로였다.
주택가와 수풀과 하천이 뒤섞인 복잡한 구조의 골목은 자연스럽게 미로를 이루고 있었다. 발밑은 흙과 자갈이었고, 하천에서 거쳐 오는 바람에는 오래된 물비린내가 섞여 있었다.
나는 한 손에 동생을 안고, 다른 손으로 미로 곳곳의 철제문을 밀며 좁은 길을 지났다. 마음 한편으론 무언가에 쫓기고 있다는 불안감을 떨칠 수 없었다.
어느 순간 꿈을 꾸는 내 시점이 바뀌었다. 나는 미로를 헤매는 나를 위에서 내려다보고 있었다.
그리고 거미줄처럼 얽힌 미로 한가운데서 나를 향해 다가오는 존재 하나가 보였다.
미로 속 나에게 보는 나는 경고를 해주고 싶었지만 방법이 없었다.
그 존재는 점점 가까워졌다.
여자 아이였다. 위에서 봤을 땐 두 명이었는데 시점을 낮춰 다시 미로 속 내가 되어 본 그 아이는 한 명이었다. 정확히 말하면 머리가 두 개인 한 아이였다. 닮은 듯 다른 두 얼굴은 하나의 목에서 뻗어 나와 있었다.
그 존재는 나를 향해 다가왔다. 뛰는 것도, 걷는 것도 아니었다. 기어 오듯, 미끄러지듯, 아마도 꿈에서만 가능한 방식이었고 그 움직임은 말로 설명하긴 힘들었다. 어린 난 무서웠지만 이상하게 슬프기도 했다. 그 아이 역시 이 미로에서 길을 잃은 존재라고, 나는 생각하고 있었다.
나는 골목을 빠져나왔다.
머리가 둘인 아이를 만나 더욱, 필사적으로 나아가다 보니 미로는 끝이 나 있었다.
멀리, 목적지인 그 집이 보였다. 여전히 해자처럼 물길에 둘러싸인 그 집으로 가는 유일한 길은 시멘트로 만들어진 작은 다리였다. 그런데 그 다리 위에 집주인아주머니가 서 있었다.
내 품에 있던 동생은 어느샌가 그녀의 품에 안겨 있었다. 이상한 상황이었지만 어린 내겐 미로에서 빠져나왔다는 안도감이 컸다. 어쩌면 내 임무는 동생을 그녀에게 전달하는 것이었을지도 모르겠다.
그런데 그 순간.
아줌마 품에 있던 동생의 목에서 머리가 떨어져 내렸다. '딱' 소리와 함께. 마치 처음부터 분리되어 있던 것처럼 자연스럽게.
집주인아주머니는 미소를 지었다.
나는 몸서리치며 잠을 깼다.
1981년 7월
그날은 폭풍우가 들이닥쳤다. 꿈 때문인지, 천둥소리 때문인지 나는 새벽에 일어나 문을 열고 마루에 나가 세찬 비가 쏟아지는 마당을 바라봤다. 갑자기 꿈의 내용이 의식 속에 들어오며 공포심에 닭살이 돋았지만 잠을 이룰 수 없었다. 그래서 코를 골며 주무시던 아버지를 깨워 함께 마루에 앉았다.
한 달 전, 여동생이 태어났다. 하지만 심한 황달을 앓아 아직 집에 오지 못했다. 어머니도 병원에 입원해 계셨다.
여동생은 집보다 내 꿈에 먼저 찾아왔다.