by
Nov 07. 2021
엄마가 된 널 그리워해
비혼과 기혼의 우정에 대해서
나는 아직 정거장에 앉아 있다
김연수의 '청춘의 문장들'에는 이런 글이 있다.
그 집의 식구들은 모두 스물넷에서 서른두 살 사이의 사람들이었다. 인생의 정거장 같은 나이. 늘 누군가를 새로 만나고 또 떠나보내는 데 익숙해져야만 하는 나이. 옛 가족은 떠났으나 새 가족은 이루지 못한 나이. 그 누구와도 가족처럼 지낼 수 있으나 다음날이면 남남처럼 헤어질 수 있는 나이.
스물넷에서 서른두 살은 아니지만 정거장에 앉아 오고 가는 인연들을 지켜본다. 나는 남아 있는데 대부분은 목적지를 찾아 떠나갔다.
버진로드는 내 친구의 마지막 뒷모습
30대 중반이 넘어가면서 대부분의 친구들은 결혼을 했다. 아이가 하나 또는 둘이 있고 학부모가 된 친구들도 있다. 20대에 친구들이 결혼을 하게 될 때에는 앞으로도 우리가 지금처럼 지낼 수 있을 것이라고 믿어 의심치 않았다. 하지만 30대에 들어서는 결혼 후에도 우리의 우정이 예전과 같을 것이라고는 기대하지 않는다.
요약하자면 버진로드는 내 친구의 마지막 뒷모습이다. 친구의 결혼식에 가면 예전처럼 축하해줄 수가 없다. 친구는 싱글로서의 삶과 싱글인 나를 뒤에 두고 앞으로 앞으로 걷는다. 남편을 향해 걸어가는 친구의 뒷모습을 눈에 꼭꼭 담는다.
비혼과 기혼인 친구의 우정은 전과 같을 수 없어
결혼을 한 친구는 내가 모르는 세상으로 성큼성큼 걸어간다. 임신, 출산, 육아. 모든 것이 낯설고 어려울 것이다.
결혼한 친구는 내가 모르는 새로운 관계가 많이 생긴다. 시어머니, 시아버지, 시댁식구, 조리원 친구, 우리 아이의 친구의 부모, 동네 친구.
결혼을 한 친구는 점점 바빠진다. 아이의 교육, 가족행사, 동네 맘들과의 모임까지. 우리의 삶은 점점 달라진다.
오랜만에 연락을 해서 만났다. 친구는 아이를 잠시 남편에게 맡겨서 몇 시간을 겨우 냈다. 시간이 없다고 해서 내가 친구의 동네로 찾아갔다. 함께 싱글일 때와는 달리 둘 사이에는 공통점이 적다.
친구의 시댁과 육아와 결혼 생활에 대한 이야기를 한참 들었다. 간혹 내 이야기를 했다. 친구에게 때론 비혼인 나의 삶은 가볍고 평온하게 보이나 보다.
"너는 화려한 솔로구나. 혼자 일 때 혼자인 삶을 즐겨. 부럽다야."
솔로는 솔로이겠으나 화려한 솔로라는 통속적인 말로 나의 삶이 대충 얼버무려진다. 혼자 살아내는 삶의 고단함이나 외로움, 내가 나를 먹여 살리는 무게감을 말할 시간은 없다. 이야기를 하노라면 배부른 이야기가 된다. 가볍지 않은 인생이 한없이 가벼워진다.
