천 마리의 학을 접고 네잎클로버를 찾아 헤매던
소년의 용기가 그립다.
어제 먹은 저녁을 기억하는
총기가 그립다.
온 종일 함께여도 할 말이 남아있어 삐삐를 치던
질척거림이 그립다.
과편지함에 켜켜이 쌓인 군인들의 편지처럼
나른한 스무살의 무료함이 그립다.
청바지가 잘 어울리던 여름 안의 미소년이
이등병과 서른 살의 충격을 달래주던 음유시인도
무한궤도처럼 영원히 달릴 것 같던 노래하는 철학자까지
너무 빨리 떠나버린 모두가 그립다.
민방위가 되었는데도
군대 언제 가냐며 묻는 친척의 무심함도
꼰대 부장 트리오와 뺀질이 대리 듀오와 함께하던
5인 이상의 회식조차 그립다.