by
Jul 12. 2020
사랑이 두려워서
happy & worry
두려움을 모양으로 변환하면 과연 어떤 모습일까.
내 안의 침침한 곳이 두려움으로 오염될 때마다 나의 대인관계는 곧장 마비되곤 했다. 저릿하다가 이내 감각을 상실해버리는 무섭고도 희한한 과정이 되풀이됐다. 그럴 때마다 두려움이란 존재를 제대로 확인해야만 했다. 두려움의 형체도 모른 채 늘 당할 수만은 없었다. 그러자 문득 두려움의 형체가 궁금해졌다.
'너에겐 딱 이만큼만 줄 거야!'
나는 종종 사랑을 할 때마다 사랑을 재단하곤 했다. 그에게 받은 사랑의 양만큼만 되돌려 주면 된다고 생각했다. 이따금씩 되돌려 받은 것이 부족했는지 상대는 서운한 표정을 감추지 못했다.
"나 혼자만 사랑하는 것 같아."
내식대로 판단한 사랑의 질량은 상대에게 때론 섭섭함을 안기기도 했고 소원함을 가져다주기도 했다.
서로 다른 사랑의 무게는 어떻게든 가늠해볼 수 없는 영역임이 분명했다. 쉬이 재단해서도 판단해서도 안 되는 연하디 연한 성질이었다. 그럼에도 나는 매번 한결같았다.
'나도 사랑해.'
우습게도 나는 끝까지 이 말을 입 밖으로 꺼내지 않았다. 앙다문 입술이 얼마나 시리던지 사랑했던 그들은 금세 차갑게 얼어붙고야 말았다.
나는 유독 시린 기운이 날마다 샜다. 한 움큼 더 내어주기 싫어서 벽을 치고 살았다. 더는 내 안으로 들어올 수 없도록 선을 긋고 등을 돌리기 일쑤였다. 행여 상대가 내 안으로 들어와 버리면 금방이라도 나 자신이 와르르 무너져 내릴 것만 같았다. 사실은 네가 간절했노라고, 그런 사랑이 그리웠다며 목놓아 펑펑 울어버릴 것만 같았다.
어린 나는 부모의 사랑이 당연한 것이 아니란 걸 알면서부터 차츰 변해갔다.
깨져버린 부모의 관계로 반쪽짜리 사랑을 마주하고서 알게 된 건 사랑은 당연하지 않다는 사실이었다. 누구나 마땅히 가질 수 있어도 똑같이 주어지지 않을 수도 있다는 사실을 일찍이도 알아버렸다.
하나의 사랑이 둘로 쪼개지고, 부실한 반쪽짜리 사랑마저 세상의 풍파에 흔들리자 나는 어디에도 사랑을 구걸할 수가 없었다. 갖고 싶지만 탐하면 안 되는 것이 있다면 내겐 사랑 말곤 어떤 것도 없었다.
그때부터 사랑을 염탐했다. 빛나고 영롱한 사랑의 그림자를 쫓아다녔다. 그러면서도 평생 내 것이 될 수 없을 것 같은 심연의 절망을 키워내고 있었다. 그래서 사랑하는 남자를 만나도 그 사랑이 내 것이 아닌 것만 같았다. 내겐 그저 갖고 싶지만 탐해서는 안될 부류의 것일 뿐이었다.
다행히도 그런 포근한 사랑은 때때로 나를 찾아왔다.
봄날을 걷게 해 주고 달콤한 기운을 불어넣어 주었다. 함께 나눈 사랑은 생각했던 것보다 훨씬 근사하고 짜릿했다. 그럴수록 더욱 가까이서 그 사랑을 좇고만 싶었다.
어느 날 불현듯 내 안으로 성큼 들어온 사랑이 있었다. 나는 그 사랑을 놓칠 수가 없었다. 다시 그 공허함을 견디기 끔찍이 싫어서 한치도 움직이지 못하게 그를 꽉 붙들었다. 손아귀의 힘이 강해질수록 그는 기겁하며 포효했다. 뒷걸음질 치며 벗어나려는 사랑을 지켜보면서 내 안에 숨겨진 집착을 마주했다. 그러자 나만의 두려운 상처를 보았다.
그래서였을까.
사랑을 시작할라치면 온몸에서 뱉어내는 기운이 한겨울의 시린 칼바람 같기만 했다. 주위로 엉겨 붙던 따스한 사랑들은 하나둘 추위에 질려버린 채 곁에서 떠나갔다. 그렇게 하나둘 사랑이 떨어지자 홀로 외로이 먼 겨울을 견뎌야만 했다.
독한 겨울을 지내고서 나는 두 번 다시 내 안에 사랑을 들이지 않기로 했다. 그렇게 나만의 사랑 공식이 생겨버린 셈이다. 그래서 상대가 준만큼만 건네주고, 내가 준 만큼만 되돌려 받기로 했다. 나는 주고받는 사랑이 가능하리라 믿었다. 그렇게 사랑을 논하는 상대와 편을 나누고 핑퐁게임을 하듯 관계를 이어나갔다. 당연하게도 그런 사랑은 더 이상 깊어지거나 넓어지지 않은 채 어설피 끝이 났다.
