돌아오지 않는

고속도로를 달리며

보리차 좀 마실래

엄마에게 받아 든 보리차를 조심히 마시며 창밖을 바라본다

​

빛, 빛, 그리고 또 빛

바쁘게 달려가는 자동차들은 각기 별이 되어 쏟아져 내린다

​

별똥별이 떨어지며 부는 휘파람 소리

아빠의 흥얼거림

엄마가 테이프를 뒤적이는 소리

​

저 앞의 터널을 지나가면 고속도로의 끝이 다가온다

​

어둠, 빛, 그리고 다시 어둠

​

잠에서 깨어난 나는 기지개를 한번 하고는

조수석에서 보리차를 꺼내마시며

쏟아져 내리는 자동차를 바라본다

​

별똥별이 떨어지며 부는 휘파람 소리를 듣는다

적막을 깨고 들려오는 벨 소리를 듣는다

네 엄마 거의 다 왔어요