brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by YeonJin Jun 21. 2021

갑 티슈 한 묶음 치의 눈물

많은 분들이 우신다. 우실 일이 아니라는 것쯤은 그분들도 알고 계신다. 순간 울컥하기 시작한 감정은 쉽게 가라앉지 않는다. 가라앉히려 애쓰면 애쓸수록 목소리는 떨리고 언제나 눈치 없는 눈물은 그만 떨어지고 만다. 얼마 전 고등학생 아들 담임을 만나고 온 내 친구도 주책맞게 눈물만 쏟고 와서 '쪽팔려 죽겠다'는 하소연을 했다. 엄마들은 참 많이 우신다.(부모님이 함께 오시거나, 아버지가 오시는 경우도 최근에는 늘었지만 아버지가 우시는 것을 직접 본 적이 없어서 엄마로 한정한다) 고등학생 아들을 둔 엄마들은 그간 수많은 사건 사고를 겪으면서 속이 문드러질 만큼 문드러지셨을 텐데도, 거기에 형제를 둔 엄마들은 목소리가 굵어질 만큼 굵어지셨을 텐데도 내가 "00가"라고 말을 시작하면, 손에 잡은 가방끈을 꼬거나, 마른 손을 비비기 시작하신다. 용케 울음을 참았어도 주차장에서 긴 한숨을 쉬셨을 것이다.

아이를 낳기 전이니 십 년도 더 된 일이다. 학부모 상담기간이어서 내가 먼저 전화를 드렸는지 석주(가명) 엄마가 먼저 전화를 하셨는지는 모르겠다. 어쨌든 연락이 닿아 석주 엄마가 학교에 찾아올 테니 저녁까지 기다려 달라고 하셨고, 나는 기다렸다. 해가 지고, 동료들은 퇴근하고, 산 아래로 어둠이 깔렸다. 석주 엄마가 허리를 반쯤 숙이고 조심스레 교무실 문을 여셨다. 땀범벅이 된 채, 고개를 숙인 엄마의 두 손에는 갑 티슈 묶음과 박카스 한 박스가 들려 있었다. 의자를 내어드리자 엄마는 간절한 주문처럼 같은 말을 되풀이하셨다. 석주의 학교 생활 및 교우 관계, 성적 자료에 대해 설명드릴 참이었는데, 차근차근 성적 추이를 살피고, 대안을 함께 고민할 여유가 엄마에게는 없어 보였다. 내신 성적을 산출하는 방법, 모의고사 성적이 의미하는 것 등을 하나하나 설명해드릴 수도 있었는데, 더 한 설명도 나는 해드릴 수 있었는데, 엄마는 나열된 숫자들을 보고 어려운 입시제도 설명을 들을 시간이 없었다. 지방에서 일을 하다가 주말에만 집에 오신다는 엄마에게는 해야만 하는 너무 간곡한 말이 있었기 때문이다.

"선생님, 저는 잘 몰라요. 석주 정신 차리고 공부해서 대학 가게만 해주세요."

내가 뭐라고, 엄마도 못하는 일을 하고, 17살 먹은 사내아이의 정신을 차리게 하는 것도 모자라 공부를 시켜 대학 가게 할 수 있겠는가. 할 수 있는 일이라고는 관찰하고 수집한 자료를 제시하고, 그 자료에 대한 개인적인 의견을 덧붙이는 일뿐인데, 내 능력 밖의 것을 원하시니 나 역시 드릴 말씀이라고는, "석주가 참 성실하고 속이 깊은 아이인 것 같아요. 열심히 해요. 걱정 마세요."라는 말뿐. 짜내고 짜내어 그 아이와 얽힌 일화 한 두 개를 양념처럼 섞은 것이 다였는데, 갑자기 엄마가 주르륵 눈물을 흘리시더니, 어깨를 들썩이기 시작하셨다. 같이 울고 싶었다. 엄마의 대책 없는 간절함이, 손 쓸 수 없이 멀어진 현실이, 엄마의 땀이 배인 박카스 박스가, 속절없이 짙어지는 어둠이 왜 나에게 찾아왔는가, 같이 울고 싶었다. 어머니가 들고 오신 갑 티슈 묶음 비닐 포장을 허락도 없이 찢어 어머니 앞에 놓았다.

"열심히 하려고 하는데, 기초가 없어서 하는 만큼 성적이 안 나오니까, 자기도 힘이 빠지나 봐요"

한참 울고 난 엄마에게 한다고 한 말이, 위로라고 건넨 말이 고작 이거였다. 또다시 우셨다. 왜 기초가 없는지는 듣지 않아도, 쓰지 않아도 다 알 수 있는 이야기. 시간을 거스른 이야기의 화살촉은 엄마의 가슴을 향했다. 조퇴를 하고 박카스와 갑 티슈를 사 들고 이 가파른 언덕길을 올라 교무실을 문을 열 때, 엄마는 이 만남이 자신을 찌를 것이라고 생각하셨을까? 어쩌면 평생 제때제때 아들에게 좋은 교육의 기회를 주지 못했다고 자책을 하셨을지도 모른다. 그러니 쥐뿔 아무것도 모르는 젊은 선생이 할 수 있는 일은 콧물 닦을 시점을 잘 포착해서 티슈를 곱게 접어 건네는 것 정도. 그것도 그 엄마가 사 오신 티슈로.

다음날, 교실에서 석주를 보았다. 여전히 독기 서린 눈빛으로 날 쏘아보고 있었지만 나는 그 아이에게 아무렇지 않게 좀 더 자주 말을 걸 수 있었다. 네 엄마의 눈물이, 네 엄마의 땀이 세상 무엇에도 뚫리지 않을 방어막이 되어 너를 두르고 있다는 것을 석주는 몰랐을 것이다. 그나저나, 석주와 석주 엄마는 잘 지내시겠지.

keyword

YeonJin 소속 직업 교사

여러 이름으로 살고 싶은 과한 욕심이 있습니다.

구독자 49

매거진의 이전글 미안, 후회, 쓸쓸함, 그리고 고마움 여름은 낭만이야 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari