by
Mar 26. 2021
앙리 마티스와 보건교사 안은영
오전 10시. 지하철 삼성역에서 내려 4번 출구로 빠져나왔다. 휴가를 내고 '앙리 마티스 특별전'에 가는 길이었다.
꼭 보고 싶은 전시는 아니었지만 몇 달 전에 얼리버드 이벤트로 사둔 표가 계속 마음에 걸렸다. 코로나가 잠잠해지기를 기다리다간 전시기간이 끝날 판이었다.
엊그제 슬픈 일이 있어서 기분이 매우 쳐진 상태이기도 했다. 이대로 출근해 봤자 하루 종일 일을 손에 잡지 못하고 모니터만 응시하면서 긴 상념에 젖을 게 뻔했다. 이참에 나를 위로할 겸 전시회나 다녀오자 싶었다.
네이버 지도를 보면서 걸어서 '마이아트 뮤지엄'을 찾았다. 지하였지만 쾌적하게 꾸며져 있었다. 입구 쪽에 커다랗게 걸려 있는 푸른 바탕에 검은 사람 작품은 미술에 문외한인 나에게도 낯이 익은 유명한 것이었다(제목이 '아카루스'라는 사실은 나중에 알았다). 전시회에 대한 기대감이 들었다.
그 옆 포토존은 액자에 넣어져 걸린 자잘한 그림 몇 점과 연지색 패브릭 소파로 꾸며져 있었는데 아늑하고 다정한 느낌을 주었다.
'소파 위에 앉아 셀카라도 찍을까' 잠깐 고민하다가 그만두었다. 지하철을 타고 오는 길에도 슬픈 생각을 했더니 이미 눈자위가 빨갛게 젖어 있었다. 마스크가 일상화되는 바람에 아침 댓바람부터 눈물 그렁그렁한 표정을 지하철에서 처음 보는 사람들에게 들키지 않을 수 있었던 것이 다행이지. 이 몰골로 찍은 셀카 따위는 괜히 스마트폰 갤러리 한 구석을 차지하다가 결국 삭제될 운명일 게 뻔했다.
입장한 다음 찬찬히 그림을 둘러보았다. 이카루스와 비슷한 풍의 작품들 여러 점이 눈에 띄었다. 컷 오프라는 기법을 사용했다지. 예쁘고 인상적이었다.
하지만 솔직히 '컷 오프래봤자 종이 오리기 아니야? 우리 집 아홉 살도 할 수 있을 것 같은데...'라는 마음이 들지 않는 것도 아니었다. 마티스가 들으면 무덤에서 관 뚜껑 열고 뛰쳐나올만한 생각이겠지만 내가 추상미술(내 기준에 사실적이지 않은 그림을 의미함)을 보는 관점이란 게 고작 그 정도라서(미술학도 여러분께 정중한 양해를 구한다).
피카소도, 잭슨 폴록도 대단한 사람이라고 '들어서' 알 뿐 왜, 얼마나 대단한지 느껴보지는 못했다. 어쩌면 마티스가 태어나기 이전에는 사람들이 가위로 색종이 오리는 법을 알지 못했는지도 모른다.
마음속으로 우리 집 아홉 살의 작품과 마티스의 것 중 어떤 것이 더 나은지 비견하면서 관람을 하고 있자니 어느새 동선이 끝나버렸다. 작품수가 많지는 않았다.
나 같은 미술 문외한이 미술관에 오는 이유는 그 차분하고 우아한 분위기 속에서 예쁜 것들을 '잔뜩' 보기 위함인데. 앞선 조건들은 괜찮았으나 '잔뜩'이라는 기준에는 미치지 못했다. 예술의 전당 한가람 미술관에 가서 자주 느낀, 고기 먹다 끊긴 것 같은 기분. 강남에 있는 미술관들은 땅값이 비싸서 그림 대여에 돈을 많이 치르지 못하는지도 몰라.
